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L'IMMORTALITÀ 


PARTE PRIMA 
IL VOLTO 
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La signora avrà avuto sessanta, sessantacinque anni. La 
guardavo, steso su una sdraio di fronte alla piscina di un 
circolo sportivo all'ultimo piano di un moderno edificio da 
dove, attraverso grandi finestre, si vede tutta Parigi. 
Aspettavo il professor Avenarius, con il quale mi incontro lì 
di tanto in tanto per fare due chiacchiere. Ma il professor 
Avenarius non arrivava e io osservavo la signora. Era sola 
nella piscina, immersa nell’acqua fino alla vita, lo sguardo 
rivolto in su verso il giovane maestro di nuoto in tuta che le 
stava insegnando a nuotare. Ora lei ascoltava le sue 
istruzioni: doveva aggrapparsi con le mani al bordo della 
piscina e inspirare ed espirare profondamente. Lo faceva 
con serietà, con impegno, ed era come se dal fondo delle 
acque risuonasse la voce di una vecchia locomotiva a 
vapore (quel suono idillico, oggi ormai dimenticato, che per 
coloro che non l’hanno conosciuto può essere descritto 
soltanto come il respiro di un’anziana signora che inspira 
ed espira forte vicino al bordo di una piscina). La guardavo 
affascinato. Ero attratto dalla sua comicità commovente 
(anche il maestro l’aveva notata, perché ad ogni istante gli 
si contraeva un angolo della bocca), ma poi qualcuno mi 
rivolse la parola distogliendo la mia attenzione. Poco dopo, 
quando volevo tornare a guardarla, l'allenamento era finito. 
La donna si allontanava in costume da bagno facendo il 
giro della piscina. Superò il maestro di nuoto e quando si 
trovò a quattro o cinque passi di distanza, girò la testa 
verso di lui, sorrise e lo salutò con la mano. E in quel 
momento mi si strinse il cuore! Quel sorriso e quel gesto 
appartenevano a una donna di vent'anni! La sua mano si 
era sollevata con una leggerezza incantevole. Era come se 
avesse lanciato in aria una palla colorata per giocare con il 
suo amante. Quel sorriso e quel gesto avevano fascino ed 


eleganza, mentre il volto e il corpo di fascino non ne 
avevano più. Era il fascino di un gesto annegato nel non- 
fascino del corpo. Ma la donna, anche se doveva sapere di 
non essere più bella, in quel momento l’aveva dimenticato. 
Con una certa parte del nostro essere viviamo tutti fuori 
dal tempo. Forse è solo in momenti eccezionali che ci 
rendiamo conto dei nostri anni, mentre per la maggior 
parte del tempo siamo dei senza-età. In ogni caso, 
nell’attimo in cui si girò, sorrise e salutò con la mano il 
giovane maestro di nuoto (che non resse e scoppiò a 
ridere), lei ignorava la propria età. In quel gesto una 
qualche essenza del suo fascino, indipendente dal tempo, si 
rivelò per un istante e mi abbagliò. Ero stranamente 
commosso. E mi venne in mente la parola Agnes. Agnes. 
Non ho mai conosciuto una donna con questo nome. 
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Sono a letto, immerso in un dolce dormiveglia. Alle sei, 
nel primo leggero risveglio, allungo la mano sulla radiolina 
a transistor che tengo accanto al cuscino e schiaccio il 
bottone. Sento le prime notizie del mattino, sono appena in 
grado di distinguere le parole e di nuovo mi addormento, 
cosicché le frasi che sento si trasformano in sogni. Questa è 
la parte più bella del sonno, il momento più piacevole della 
giornata: grazie alla radio sono cosciente del mio continuo 
addormentarmi e risvegliarmi, di quella splendida altalena 
fra veglia e sonno che in sé è un motivo sufficiente per non 
rimpiangere di essere nati. Mi sembra soltanto o sono 
veramente all'opera e vedo due cantanti vestiti da cavalieri 
che cantano del tempo che farà? Com'è che non cantano 
d'amore? E poi mi rendo conto che sono i presentatori, ora 
non cantano più, ma si interrompono lun l’altro, 
scherzando: «Avremo una giornata calda, afa, temporali» 
dice il primo, e il secondo, civettuolo: «Davvero?». La prima 
voce risponde altrettanto civettuola: «Mais oui. Chiedo 
scusa, Bernard, ma è così. Dobbiamo resistere». Bernard 
ride forte e dice: «Questa è la punizione per i nostri 
peccati». E la prima voce: «Perché, Bernard, io devo 
soffrire per i tuoi peccati?». Al che Bernard ride ancora più 
forte, per far intendere a tutti gli ascoltatori di che tipo di 
peccati si tratti e io lo capisco: è il nostro unico grande 
desiderio nella vita: che tutti ci considerino grandi 
peccatori! Che i nostri vizi vengano paragonati ad 
acquazzoni, tempeste, uragani! Che il Francese oggi, 
quando aprirà l'ombrello sopra la testa, si ricordi della 
risata ambigua di Bernard e lo invidii. Giro la manopola 
sulla stazione vicina, perché spero di riaddormentarmi 
portando con me immagini più interessanti. Sulla stazione 
vicina una voce femminile annuncia una giornata calda, afa, 


temporali e io mi rallegro che in Francia abbiamo tante 
stazioni radiofoniche e che tutte esattamente nello stesso 
istante dicano la stessa identica cosa. Un armonioso 
connubio di uniformità e libertà, che cosa può augurarsi di 
meglio il genere umano? E così riporto la manopola là dove 
un attimo prima Bernard stava sciorinando i suoi peccati, 
ma al posto suo sento un’altra voce che canta di un nuovo 
modello di Renault, giro un’altra volta, e un coro di voci 
femminili esalta una svendita di pellicce, giro di nuovo sulla 
stazione di Bernard, faccio ancora in tempo a sentire le 
ultime due battute dell’inno all’automobile Renault e subito 
dopo parla lo stesso Bernard. Imitando la melodia del 
cantante, annuncia con voce canora la pubblicazione di una 
nuova biografia di Ernest Hemingway, nell'ordine ormai la 
centoventisettesima, ma stavolta davvero molto 
significativa, perché da essa si ricava che Hemingway per 
tutta la vita non ha detto una sola parola di verità. Ha 
gonfiato il numero delle ferite riportate nella prima guerra 
mondiale, e si è fatto passare per un grande seduttore, 
quando è dimostrato che nell'agosto del 1944 e poi di 
nuovo dal giugno 1959 era completamente impotente. «Ah, 
davvero?» dice ridendo la prima voce e Bernard risponde 
civettando: «Mais oui...» e rieccoci tutti sulla scena 
dell’opera, e con noi c’è anche l’impotente Hemingway, poi 
d'un tratto una voce serissima parla del caso giudiziario 
che nelle ultime settimane ha scosso l’intera Francia: nel 
corso di un'operazione del tutto insignificante la paziente è 
morta a causa di un’anestesia sbagliata. In relazione al 
fatto, l’organizzazione destinata a difendere quelli che 
definisce «utenti» propone che tutte le operazioni in 
avvenire vengano filmate e archiviate. Solo così, afferma 
«l’organizzazione per la difesa degli utenti», è possibile 
garantire al Francese che muore sul tavolo operatorio una 
debita vendetta da parte della giustizia. Poi mi 
riaddormento. 


Al mio risveglio erano ormai quasi le otto e mezza e stavo 
immaginando Agnes. È stesa su un ampio letto proprio 
come me. Il lato destro è vuoto. Chi sarà mai suo marito? 
Evidentemente qualcuno che il sabato mattina esce di casa 
presto. Per questo è sola e si dondola dolcemente tra la 
Veglia e il sonno. 

Poi si alza. Di fronte a lei su lunghe zampe, simile a una 
cicogna, c’è il televisore. Vi butta sopra la camicia, che 
copre lo schermo come un bianco sipario drappeggiato. Ora 
è in piedi proprio vicino al letto e per la prima volta la vedo 
nuda, Agnes, l'eroina del mio romanzo. Non riesco a 
staccare gli occhi da questa bella donna, e lei, quasi abbia 
sentito il mio sguardo, corre a vestirsi nella stanza accanto. 

Chi è Agnes? 

Così come Eva proviene da una costola di Adamo, come 
Venere è nata dalla spuma del mare, Agnes è sorta dal 
gesto della signora sessantenne, che in piscina salutava con 
la mano il suo maestro di nuoto e i cui tratti stanno già 
svanendo nella mia memoria. Allora, quel gesto aveva 
risvegliato in me un'immensa e incomprensibile nostalgia e 
dalla nostalgia è nata una figura di donna che chiamo 
Agnes. 

Ma un uomo, e forse ancor più il personaggio di un 
romanzo, non è per definizione un essere unico e 
irripetibile? Com'è possibile, dunque, che un gesto còlto 
nell’individuo A, un gesto che era legato a lui, lo 
caratterizzava, costituiva il suo fascino peculiare, sia allo 
stesso tempo l’essenza dell’individuo B e delle mie 
fantasticherie su di lui? Questo merita una riflessione. 

Se dal momento in cui è apparso sul globo terrestre il 
primo uomo sono passati sulla terra circa 80 miliardi di 
esseri umani, è difficile supporre che ognuno di loro abbia 
il proprio repertorio di gesti. È aritmeticamente 
impossibile. Senza il minimo dubbio, al mondo ci sono molti 
meno gesti che individui. Questa constatazione ci porta a 
una conclusione scioccante: il gesto è più individuale 


dell'individuo. Potremmo metterla in forma di proverbio: 
molta la gente, pochi i gesti. 

All’inizio, quando parlavo della signora in piscina, ho 
detto che «in quel gesto una qualche essenza del suo 
fascino, indipendente dal tempo, si rivelò per un istante e 
mi abbagliò». Sì, in quel momento l’avevo inteso così, ma 
mi sbagliavo. Il gesto non aveva rivelato nessuna essenza di 
quella signora, si dovrebbe dire piuttosto che quella 
signora mi aveva svelato il fascino di un singolo gesto. Non 
si può infatti considerare il gesto come un’espressione 
dell'individuo, come una sua creazione (perché nessun 
uomo è in grado di creare un gesto del tutto originale e che 
appartenga a lui soltanto), e nemmeno come un suo 
strumento; al contrario, sono piuttosto i gesti che ci usano 
come i loro strumenti, i loro portatori, le loro incarnazioni. 

Agnes, ormai vestita, uscì nell’ingresso. Lì si fermò un 
momento ad ascoltare. Dalla stanza accanto giungevano 
suoni indistinti, dai quali giudicò che sua figlia si era 
appena alzata. Come se volesse evitare l’incontro, affrettò il 
passo e uscì sul pianerottolo. Salì in ascensore e spinse il 
bottone che indicava il piano terra. L'ascensore, invece di 
mettersi in moto, cominciò a sussultare come una persona 
in preda al ballo di san Vito. Non era la prima volta che la 
stupiva con i suoi capricci. Una volta si era messo a salire 
mentre lei voleva andare giù, un’altra volta si era rifiutato 
di aprire la porta e l’aveva tenuta prigioniera per mezz'ora. 
Aveva la sensazione che volesse farle sapere qualcosa, 
comunicarle qualcosa con i suoi rudi mezzi da animale 
muto. In più occasioni si era lamentata di lui con la 
portinaia, ma dato che con gli altri inquilini esso si 
comportava in modo corretto e normale, la portinaia 
considerava il conflitto di Agnes con l'ascensore una sua 
faccenda privata e non gli prestava attenzione. Questa volta 
ad Agnes non restò che uscire e fare le scale a piedi. Non 
appena la porta si richiuse alle sue spalle, l'ascensore si 
calmò e iniziò a scendere dietro a lei. 


Il sabato per Agnes era sempre il giorno più faticoso. 
Paul, suo marito, usciva prima delle sette e pranzava fuori 
con gli amici, mentre lei approfittava del giorno libero per 
sbrigare mille faccende molto più sgradevoli del lavoro in 
ufficio: andare alla posta e stare impalata in fila per 
mezz'ora, fare la spesa al supermercato, dove litigava con 
la commessa e perdeva tempo davanti alla cassa, telefonare 
all’idraulico e supplicarlo di venire a un'ora precisa, per 
non costringerla a restare in casa tutto il giorno. In tutto 
questo cercava anche di trovare un attimo per fare un salto 
alla sauna e rilassarsi un po’, visto che durante la settimana 
le era impossibile; il pomeriggio tardi poi era sempre alle 
prese con l’aspirapolvere e lo strofinaccio, perché la donna 
delle pulizie, che veniva il venerdì, lavorava sempre di 
meno. 

Ma questo sabato era diverso dagli altri: erano passati 
esattamente cinque anni dalla morte di suo padre. Le tornò 
davanti agli occhi questa scena: il padre è seduto chino su 
un mucchio di fotografie strappate e la sorella di Agnes gli 
grida: «Che fai, strappi le fotografie di mamma?». Agnes 
prende le difese del padre e le due sorelle litigano piene di 
un odio improvviso. 

Salì sulla macchina, che era parcheggiata sotto casa. 
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l'ascensore la portò all'ultimo piano di un moderno 
edificio, dove si trovava il circolo con la palestra, una 
piscina grande per il nuoto, una piscina piccola con 
l’idromassaggio, la sauna, il bagno turco e il panorama di 
Parigi. Nello spogliatoio veniva dagli amplificatori il rumore 
della musica rock. Dieci anni prima, quando si era iscritta, i 
soci erano pochi e tutto era tranquillo. Anno dopo anno il 
circolo era stato migliorato: c'erano sempre più vetri e 
luminarie, composizioni floreali e cactus, amplificatori, 
musica, e anche sempre più gente, che poi raddoppiò il 
giorno in cui prese a riflettersi negli specchi giganteschi 
con i quali la direzione del circolo aveva fatto ricoprire 
tutte le pareti della palestra. 

Si avvicinò all’armadietto dello spogliatoio e incominciò a 
svestirsi. Sentiva la conversazione fra due donne a un 
passo da lei. Una di loro, con una voce lenta e bassa da 
contralto, si lamentava perché suo marito lasciava tutto 
quanto sparso per terra: libri, calzini, giornali, addirittura i 
fiammiferi e la pipa. L'altra parlava da soprano e due volte 
più veloce; il modo francese di pronunciare l’ultima sillaba 
della frase salendo di un’ottava dava alla sua parlata 
un’inflessione che ricordava i coccodè di una gallina 
indispettita: 

«Che tristezza! Mi rincresce per te! Che tristezza! Tu 
glielo devi far capire chiaramente! Non se lo può proprio 
permettere! Sei tu che ti occupi della casa! Glielo devi dire 
chiaro e tondo! Non può permettersi di fare quello che 
vuole!». L'altra, come afflitta dal dissidio tra l'amica, della 
quale riconosceva l’autorità, e il marito, che amava, 
spiegava malinconicamente: «Già, ma lui è fatto così. Ha 
sempre buttato tutto per terra». «E adesso deve smetterla! 


Sei tu che ti occupi della casa! Non se lo può permettere! 
Glielo devi far capire chiaramente!» diceva l’altra. 

Agnes non partecipava a queste conversazioni; non aveva 
mai parlato male di Paul, anche se sapeva che questo in un 
certo senso la estraniava dalle altre donne. Girò la testa 
verso la voce acuta: era una ragazza giovanissima con i 
capelli chiari e un viso d'angelo. 

«No, no! Devi convincerti che hai ragione tu! Lui non ha il 
diritto di comportarsi così!» continuava l’angelo e Agnes 
notò che nel dire quelle parole scuoteva la testa con brevi 
scatti da sinistra a destra e da destra a sinistra, alzando 
contemporaneamente le spalle e le sopracciglia, come a 
manifestare il suo sdegnato stupore all’idea che qualcuno si 
rifiutasse di riconoscere i diritti umani della sua amica. 
Conosceva quel gesto: è esattamente così che scuote la 
testa alzando nello stesso tempo le sopracciglia e le spalle 
sua figlia Brigitte. 

Agnes finì di spogliarsi, chiuse a chiave l’armadietto e 
passando dalla porta a vento entrò nell’atrio piastrellato, 
dove c'erano da una parte le docce e dall’altra la porta a 
vetri della sauna. Qui le donne sedevano su panche di 
legno, strette una accanto all’altra. Alcune erano avvolte in 
speciali indumenti di materia plastica, che creavano intorno 
ai loro corpi (o ad alcune parti del corpo, più 
frequentemente la pancia e il sedere) un involucro 
impenetrabile, cosicché la pelle sudava di più e le donne 
credevano di dimagrire più in fretta. 

Agnes si arrampicò sulla panca più alta, dove c’era 
ancora posto. Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. È vero 
che qui non arrivava il chiasso della musica, ma le voci 
delle donne, che parlavano una sull'altra, erano 
ugualmente forti. Poi entrò nella sauna una giovane donna 
sconosciuta e già dalla soglia cominciò a organizzarle tutte 
quante; le costrinse a sedersi più accostate una all’altra, si 
chinò sul catino e versò dell’acqua sulla stufa, che cominciò 
a sfrigolare. Il vapore bollente salì verso l’alto, tanto che la 


donna seduta vicino ad Agnes fece una smorfia di dolore e 
si coprì il volto con le mani. La sconosciuta se ne accorse, 
dichiarò «mi piace il vapore bollente; così almeno lo sento 
che sono in una sauna», si infilò in mezzo a due corpi nudi e 
cominciò subito a parlare del programma televisivo della 
sera prima, un dibattito al quale era stato invitato un 
famoso biologo, che aveva appena pubblicato le sue 
memorie. «È stato eccezionale» disse. 

Un'altra donna si unì approvando: «Oh sì! E com'era 
modesto!». 

La sconosciuta disse: «Modesto? Non si è resa conto che 
quell'uomo è immensamente orgoglioso? Ma quell’orgoglio 
mi piace! Io adoro le persone orgogliose!». E si rivolse ad 
Agnes: «A lei forse è sembrato modesto?». 

Agnes disse che non aveva visto il programma e la 
sconosciuta, come se in questo vedesse un velato dissenso, 
ripeté con voce forte guardando Agnes negli occhi: «Non 
sopporto la modestia! La modestia è ipocrisia!». 

Agnes alzò le spalle e la sconosciuta disse: «Io quando 
faccio la sauna devo sentire il caldo vero. Devo sudare per 
bene. Ma poi devo andare sotto la doccia fredda. La doccia 
fredda, io l’adoro! Non capisco come fa la gente dopo la 
sauna a mettersi sotto la doccia calda! Del resto anche a 
casa al mattino io faccio solo la doccia fredda. La doccia 
calda mi fa orrore». 

Presto cominciò a soffocare, sicché dopo aver ripetuto 
ancora una volta che odiava la modestia, la sconosciuta si 
alzò e uscì. 

Una volta, da piccola, in una delle sue passeggiate con il 
padre, Agnes gli aveva chiesto se credeva in Dio. Il padre 
aveva risposto: «Credo nel computer del Creatore». Questa 
risposta era così strana che alla bambina era rimasta 
impressa. Non era strana solo la parola computer ma anche 
la parola Creatore: il padre infatti non diceva mai Dio, ma 
sempre Creatore, come se volesse limitare il significato di 
Dio unicamente alla sua attività ingegneristica. Il computer 


di Dio: ma come si fa a comunicare con un computer? 
Perciò aveva chiesto al padre se lui pregava. Lui le disse: 
«Sarebbe come pregare Edison quando ti si fulmina una 
lampadina». 

Agnes dice a se stessa: il Creatore ha messo nel computer 
un disco con un programma dettagliato e poi è andato via. 
Che Dio abbia creato il mondo e poi lo abbia lasciato in 
balìa degli uomini abbandonati, i quali, quando si rivolgono 
a lui, parlano a un vuoto senza risposta, non è un'idea 
nuova. Ma una cosa è essere abbandonati dal Dio dei nostri 
avi, e un’altra essere abbandonati dal Dio-inventore del 
computer cosmico. Al suo posto c'è un programma che in 
sua assenza continua a svolgersi inarrestabile, senza che 
nessuno vi possa cambiare qualcosa. Caricare il 
programma nel computer: questo non significa che il futuro 
sia progettato nei dettagli, che tutto sia scritto «lassù». Nel 
programma, ad esempio, non era specificato che nel 1815 
ci sarebbe stata la battaglia di Waterloo e che i francesi 
l'avrebbero persa, ma soltanto che l’uomo è per sua natura 
aggressivo, che la guerra è il suo destino e che il progresso 
tecnico la renderà sempre più terribile. Tutto il resto, dal 
punto di vista del Creatore, non ha alcuna importanza ed è 
solo un gioco di variazioni e permutazioni di un programma 
definito nelle sue linee generali che non è un'anticipazione 
profetica del futuro, ma indica semplicemente i limiti delle 
possibilità; entro quei limiti tutto il potere è lasciato al 
caso. 

Così è stato anche con il progetto dell’uomo. Nel 
computer non erano programmati nessuna Agnes e nessun 
Paul, ma solo un prototipo chiamato uomo, in conformità al 
quale sono nati un gran numero di esemplari, tutti derivati 
dal modello originale e totalmente privi di essenza 
individuale. Così come ne è priva la singola vettura 
Renault, la cui essenza è depositata fuori di lei, 
nell'archivio centrale della fabbrica. Le singole vetture si 
distinguono solo dal numero di serie. Il numero di serie 


dell'esemplare umano è il volto, l’accidentale e irripetibile 
aggregazione di lineamenti. In esso non si rispecchiano né 
il carattere, né l’anima, né quel che chiamiamo «io». Il 
volto è solo il numero dell'esemplare. 

Le tornò in mente la donna sconosciuta che un attimo 
prima aveva annunciato a tutte che odiava la doccia calda. 
Era venuta per rendere noto a tutte le donne presenti che 
1) nella sauna le piaceva il caldo, 2) adorava l’orgoglio, 3) 
non sopportava la modestia, 4) amava la doccia fredda, 5) 
odiava la doccia calda. Con queste cinque linee aveva 
disegnato il suo autoritratto, con questi cinque punti aveva 
definito il suo io e l'aveva offerto a tutte. E non l'aveva 
offerto con modestia (l’ha pur detto che non sopporta la 
modestia!), ma con combattività. Aveva usato verbi 
appassionati: adoro, non sopporto, mi fa orrore, come se 
volesse dire che per ognuna delle cinque linee del ritratto, 
per ognuno dei cinque punti della definizione, era pronta a 
lottare. 

Perché questa passione, si chiedeva Agnes, e pensò: se 
veniamo gettati nel mondo così come siamo, dobbiamo in 
un primo momento identificarci con questo lancio di dadi, 
con il caso organizzato dal computer di Dio: smettere di 
stupirci che proprio questo (ciò che vediamo davanti allo 
specchio) sia il nostro io. Senza la fede nell’idea che il 
nostro volto esprime il nostro io, senza questa illusione 
fondamentale, originaria, non potremmo vivere o almeno 
prendere la vita seriamente. E non basta soltanto 
identificarci con noi stessi, è necessario identificarci 
appassionatamente, per la vita e per la morte. Perché solo 
così possiamo considerarci non come una delle varianti del 
prototipo uomo ma come esseri che posseggono una loro 
essenza inconfondibile. Questo è il motivo per cui la 
giovane donna non solo aveva bisogno di disegnare il 
proprio ritratto, ma voleva nello stesso tempo dimostrare a 
tutti che esso conteneva qualcosa di veramente unico e 


insostituibile, qualcosa per cui valeva la pena di battersi, e 
persino di dare la vita. 

Dopo un quarto d’ora di sauna bollente, Agnes si alzò e 
andò a immergersi in una piccola piscina con l’acqua 
ghiacciata. Poi andò a stendersi nella sala da riposo in 
mezzo alle altre donne che anche qui non smettevano di 
parlare. 

Si sforzava di immaginare in che modo il computer avesse 
programmato l’essere dopo la morte. 

Ci sono due possibilità: se il computer del Creatore ha 
come unico campo d'azione il nostro pianeta e se 
dipendiamo esclusivamente da lui, dopo la morte non si può 
fare altro che contare su una qualche permutazione di ciò 
che è stato durante la vita; incontreremo di nuovo paesaggi 
ed esseri simili. Saremo soli o nella folla? Ah, la solitudine è 
così poco verosimile, ce n’è stata così poca durante la vita, 
figuriamoci dopo la morte! I morti sono ben più numerosi 
dei vivi! Nel migliore dei casi l’essere dopo la morte 
somiglierà al momento che lei sta trascorrendo ora sul 
lettino della sala da riposo: da tutte le parti si udrà un 
ininterrotto cicaleccio di voci femminili. L'eternità come 
interminabile cicaleccio: detto francamente, si potrebbero 
immaginare tante cose peggiori, ma anche esser costretta a 
sentire voci di donne in eterno, per sempre, senza 
interruzioni, è per lei un motivo sufficiente per attaccarsi 
con furia alla vita e fare di tutto per morire il più tardi 
possibile. 

C'è naturalmente un’altra possibilità: al di sopra del 
computer terrestre ce ne sono altri, superiori a lui secondo 
un ordine gerarchico. In tal caso l'essere dopo la morte non 
dovrebbe per forza somigliare a quello che abbiamo già 
conosciuto, e l’uomo potrebbe morire con un senso di vaga 
e comunque legittima speranza. E Agnes immagina una 
scena alla quale negli ultimi tempi pensa spesso: viene a 
trovarli uno sconosciuto. Simpatico, cortese, si siede sulla 
poltrona di fronte ai due coniugi e conversa con loro. Paul, 


incantato dalla particolare amabilità irradiata dall’ospite, è 
di buon umore, loquace, espansivo e porta l’album delle 
fotografie di famiglia. L'ospite sfoglia le pagine e d’un tratto 
mostra di non capire alcune fotografie. In una di esse ad 
esempio ci sono Agnes e Brigitte sotto la torre Eiffel e 
l'ospite domanda: «Che cos’è?». 

«Ma è Agnes!» risponde Paul. «E questa è nostra figlia 
Brigitte!». 

«Sì, lo so» dice l’ospite. «Ma io intendevo questa 
costruzione». 

Paul lo guarda stupefatto: «È la torre Eiffel!». 

«Ah, bon» dice l’ospite meravigliato. «Così questa è la 
torre Eiffel» e il suo tono è quello di chi, vedendo il ritratto 
di vostro nonno, esclama: «Così questo è il nonno di cui ho 
sentito tanto parlare. Sono contento di poterlo vedere 
finalmente». 

Paul è stupito, Agnes molto meno. Lei sa chi è quell'uomo. 
Sa perché è venuto e che cosa sta per chiedere loro. 
Proprio per questo è alquanto nervosa, vorrebbe restare 
sola con lui, senza Paul, e non sa come fare. 
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Il padre era morto da cinque anni. La madre da sei. A 
quell'epoca il padre era già malato e tutti si aspettavano 
che morisse. La madre invece era sana, piena di vitalità e 
pareva destinata ad essere una vedova longeva e felice, 
sicché il padre si trovò quasi in imbarazzo quando, 
inaspettatamente, fu lei a morire e non lui. Come se 
temesse che tutti glielo avrebbero rimproverato. Tutti 
significava la famiglia della madre. I parenti di lui erano 
sparsi per il mondo e, a parte una lontana cugina che 
viveva in Germania, Agnes non ne aveva mai conosciuto 
nessuno. In compenso la famiglia della madre viveva tutta 
nella stessa città: sorelle, fratelli, cugini, cugine e una 
quantità di nipoti. Il padre della madre era un modesto 
agricoltore di montagna, ma si era saputo sacrificare per i 
figli; aveva dato modo a tutti di studiare e di sposarsi con 
ottimi partiti. 

Quando la madre aveva conosciuto il padre, era 
sicuramente innamorata di lui, e non c’è da stupirsi, perché 
era un bell’uomo e a trent'anni era già professore 
universitario, il che all’epoca era ancora un mestiere 
rispettabile. Lei non solo provava la gioia di avere un 
marito invidiabile, ma provava la gioia ancora più grande di 
poterlo offrire come un dono alla sua famiglia, alla quale 
era legata da un'antica tradizione di solidarietà contadina. 
Ma poiché il padre non era socievole e in mezzo alla gente 
per lo più stava zitto (e nessuno sa se fosse per timidezza o 
perché pensava ad altro, dunque se il suo silenzio 
esprimesse modestia o disinteresse), di quel dono erano 
tutti più imbarazzati che felici. 

E così, mentre la vita passava e tutti e due invecchiavano, 
la madre si attaccava sempre più alla propria famiglia, 
anche perché il padre era eternamente rinchiuso nel suo 


studio, e lei invece aveva un famelico bisogno di parlare, e 
passava lunghe ore al telefono con sorelle, fratelli, cugini e 
nipoti, partecipando sempre più ai loro affanni. Pensandoci 
ora, Agnes ha l’impressione che la vita della madre sia 
stata simile a un cerchio: era uscita dal suo ambiente, si 
era lanciata con coraggio in un mondo del tutto diverso e 
poi era tornata al punto di partenza: abitava con il marito e 
le due figlie in una villa con giardino e più volte l’anno (a 
Natale, ai compleanni) invitava tutti i parenti per grandi 
feste di famiglia; pensava già che alla morte del marito (che 
si annunciava da tempo, tanto che tutti lo guardavano in 
modo cortese, come qualcuno a cui fosse ormai scaduto il 
permesso di soggiorno regolamentare) la sorella e la nipote 
si sarebbero trasferite da lei. 

Ma poi fu la madre a morire e il padre sopravvisse. 
Quando, due settimane dopo il funerale, Agnes e sua 
sorella Laura andarono da lui, lo trovarono seduto al tavolo 
chino su un mucchio di fotografie strappate. Laura le prese 
in mano e poi si mise a gridare: «Che fai, strappi le 
fotografie di mamma?». 

Anche Agnes si chinò su quel disastro: no, non erano 
esclusivamente fotografie della madre, sulla maggior parte 
c’era il padre e basta e in poche comparivano il padre e la 
madre insieme o c’era la madre da sola. Sorpreso dalle 
figlie, il padre taceva e non dava spiegazioni. Agnes con un 
sibilo disse alla sorella: «Non gridare con papà!». Ma Laura 
continuava a gridare. Il padre si alzò e se ne andò nella 
stanza accanto e le due sorelle litigarono come non 
avevano mai fatto prima. Laura il giorno dopo partì subito 
per Parigi e Agnes rimase. Soltanto allora il padre le 
annunciò che aveva trovato un piccolo appartamento nel 
centro della città e aveva deciso di vendere la villa. Questa 
fu un'ulteriore sorpresa. Il padre appariva a tutti come un 
inetto, che aveva affidato le redini della vita pratica alla 
madre. Tutti pensavano che non potesse vivere senza di lei 
e non solo perché non sapeva sbrigare niente per conto 


suo, ma perché non sapeva nemmeno quel che voleva, 
avendole affidato già da tempo anche la propria volontà. 
Tuttavia, quando decise di trasferirsi, all'improvviso, senza 
la minima esitazione, un paio di giorni dopo la morte della 
moglie, Agnes comprese che stava realizzando una cosa 
alla quale pensava già da molto, e dunque sapeva bene quel 
che voleva. Questo era tanto più interessante, in quanto 
neanche lui aveva potuto prevedere che sarebbe 
sopravvissuto alla madre, e quindi aveva pensato al piccolo 
appartamento nella città vecchia non come a un progetto 
reale ma come a un suo sogno. Abitava nella villa insieme 
alla madre, passeggiava con lei in giardino, riceveva le 
visite delle sorelle e cugine di lei, fingeva di ascoltare le 
loro chiacchiere, ma intanto nell’immaginazione viveva da 
solo in un appartamento da scapolo; dopo la morte della 
madre non fece altro che trasferirsi là dove in cuor suo 
abitava già da un pezzo. 

Per la prima volta egli le apparve come un mistero. 
Perché aveva strappato le fotografie? E perché aveva 
sognato per tanto tempo un appartamento da scapolo? E 
perché non poteva piegarsi al desiderio della madre e 
invitare la sorella e la nipote di lei a trasferirsi alla villa? 
Eppure sarebbe stato più pratico: sicuramente si sarebbero 
occupate di lui, con la sua malattia, meglio di una qualsiasi 
infermiera a pagamento, che un giorno sarebbe stato 
costretto ad assumere. Quando lo interrogò sui motivi di 
quella decisione, ottenne una risposta molto semplice: 
«Cosa vuoi che faccia un uomo solo in una casa così 
grande?». Proporgli di prendere con sé la sorella della 
madre e sua figlia non era possibile, perché era fin troppo 
chiaro che non voleva. E così le venne in mente che anche 
il padre chiudeva il cerchio. La madre: dalla famiglia 
attraverso il matrimonio di nuovo alla famiglia. Lui: dalla 
solitudine attraverso il matrimonio di nuovo alla solitudine. 

Si era già ammalato gravemente una volta, in passato, 
prima della morte della madre. Agnes allora si era presa 


quattordici giorni di ferie, per stare sola con lui. Ma non le 
fu possibile, perché la madre non li lasciava un istante. Un 
giorno erano venuti a trovarlo alcuni colleghi 
dell’università. Gli facevano molte domande, ma al posto 
suo rispondeva la madre. Agnes non si trattenne: «Per 
favore, lascia parlare papà!». Lei si offese: «Ma non lo vedi 
che è malato!». Alla fine dei quattordici giorni, quando le 
sue condizioni migliorarono un poco, Agnes poté uscire con 
lui a passeggio due volte. Ma già alla terza la madre era di 
nuovo con loro. 

Un anno dopo la morte della madre la sua malattia 
peggiorò bruscamente. Agnes arrivò, rimase con lui tre 
giorni, il mattino del quarto giorno era morto. Soltanto in 
quei tre giorni aveva potuto stare con lui come aveva 
sempre desiderato. Diceva a se stessa che si erano amati, 
ma che non avevano potuto conoscersi veramente, perché 
non avevano avuto abbastanza occasioni per stare soli 
insieme. C'erano riusciti un poco quando lei era tra gli otto 
e i dodici anni e la madre doveva dedicarsi alla piccola 
Laura. In quel periodo andavano spesso a fare lunghe 
passeggiate in mezzo alla natura e lui rispondeva a 
un'infinità di domande. Fu allora che le parlò del computer 
di Dio e di tante altre cose. Di quei discorsi le erano 
rimaste unicamente espressioni isolate, come cocci di piatti 
preziosi, che adesso da adulta cercava di rimettere insieme. 

Con la sua morte la dolce solitudine a due di quei tre 
giorni finì. Ci fu il funerale e tutti i parenti della madre 
erano presenti. Ma poiché la madre non era lì, nessuno 
tentò di organizzare il ricevimento funebre e tutti si 
separarono in fretta. D'altra parte, il fatto che il padre 
avesse venduto la villa per trasferirsi in un appartamento 
da scapolo era stato interpretato dai parenti come un gesto 
di rifiuto nei loro confronti. Ora pensavano soltanto alla 
ricca eredità delle due figlie, perché la villa doveva valere 
una grossa cifra. E invece, vennero a sapere dal notaio che 
il padre aveva lasciato tutto ciò che aveva in banca a 


un'associazione di matematici, di cui era stato membro 
fondatore. Così per loro divenne ancora più estraneo che in 
vita. Come se con il suo testamento avesse espresso il 
desiderio di essere cortesemente dimenticato. 

Subito dopo la sua morte, Agnes constatò che il proprio 
conto in banca era aumentato di una bella somma. 
Comprese tutto. Quest'uomo in apparenza così poco pratico 
aveva agito con molto acume. Già dieci anni prima, quando 
la sua vita era stata in pericolo la prima volta e Agnes era 
andata da lui per quattordici giorni, l’aveva spinta ad aprire 
un conto in Svizzera. Qualche tempo prima di morire vi 
aveva trasferito quasi tutto il denaro, lasciando il poco che 
era rimasto all'associazione scientifica. Se avesse nominato 
Agnes erede universale, avrebbe ferito inutilmente l’altra 
figlia; se avesse trasferito con discrezione tutto il denaro 
sul conto di lei senza destinare una somma simbolica ai 
matematici, tutti si sarebbero incuriositi e avrebbero 
cercato di scoprire che fine avesse fatto il denaro. 

In un primo momento Agnes si disse che doveva dividere 
con la sorella. Aveva otto anni più di lei e non poteva 
liberarsi di un senso di premurosa responsabilità nei suoi 
confronti. Ma alla fine non le disse niente. Non per avarizia, 
ma perché avrebbe tradito il padre. Con il suo dono lui 
aveva voluto evidentemente comunicarle qualcosa, 
indicarle qualcosa, darle un consiglio che non era stato 
capace di darle da vivo e che lei ora doveva custodire come 
un segreto che riguardava loro due soli. 
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Parcheggiò la macchina, scese e si avviò per una larga 
avenue. Si sentiva stanca e aveva fame e poiché era triste 
mangiare da sola al ristorante, pensò di buttar giù un 
boccone alla svelta nel primo bistrot che avesse incontrato. 
Un tempo in quel quartiere c’erano tanti ristorantini 
bretoni e trattorie economiche, dove si potevano 
comodamente mangiare crépes e galettes innaffiate col 
sidro. Un giorno però tutte quelle trattorie erano sparite e 
al loro posto erano apparsi quei locali moderni che recano 
il funesto nome di fast food. Vinse il disgusto e si diresse 
verso uno di questi. Attraverso il vetro vedeva la gente ai 
tavoli china su piattini di carta unti. Il suo sguardo si fissò 
su una ragazza con una carnagione estremamente pallida e 
le labbra dipinte di rosso. Aveva appena finito il pranzo. 
Spinse da una parte il boccale di coca cola vuoto, piegò la 
testa all'indietro e si infilò l'indice ben bene dentro la 
bocca; ve lo rigirò a lungo, stralunando nel frattempo gli 
occhi. L'uomo seduto al tavolo accanto era quasi sdraiato 
sulla sedia e, con gli occhi incollati alla strada, apriva la 
bocca. Non era uno sbadiglio con un inizio e una fine, era 
uno sbadiglio infinito come la melodia di Wagner: a tratti la 
bocca si richiudeva, ma non si chiudeva mai 
completamente, anzi, tornava sempre a spalancarsi, 
mentre, con moto contrario, i suoi occhi incollati alla strada 
si chiudevano a metà e poi si riaprivano. Del resto, anche 
altre persone sbadigliavano, mostrando denti, otturazioni, 
corone, protesi e nessuno di loro si copriva la bocca con la 
mano. Fra i tavoli girava una bambina vestita di rosa, 
tenendo per un piede un orsetto, e anche lei aveva la bocca 
aperta; tuttavia era chiaro che non stava sbadigliando ma 
strillando. Ogni tanto colpiva con l’orsetto qualcuno dei 
clienti. I tavoli erano stretti uno accanto all’altro, cosicché 


persino attraverso il vetro era evidente che ciascuno, 
insieme al cibo, doveva ingoiare anche l'aroma del sudore 
che la calda giornata di giugno aveva fatto affiorare sulla 
pelle del vicino. Un’ondata di bruttura visiva, olfattiva, 
gustativa (Agnes immaginava intensamente il sapore di un 
grasso hamburger grondante di acqua dolce) la colpì in 
volto con una tale forza che si allontanò, decisa a cercare 
qualche altro posto dove placare la fame. 

Il marciapiede era così affollato che si camminava a 
fatica. Davanti a lei due alte figure di pallidi nordici con i 
capelli gialli si facevano largo nella calca: un uomo e una 
donna, che superavano di almeno due teste la moltitudine 
di francesi e di arabi. Ciascuno di loro portava appeso sulla 
schiena uno zaino rosa e sulla pancia un neonato sorretto 
da una speciale imbracatura. Dopo un istante scomparvero 
dalla sua vista: davanti a sé vedeva ora una donna vestita 
con larghi pantaloni che arrivavano appena sopra le 
ginocchia, come andava di moda quell’anno. Con 
quell’abbigliamento, il suo sedere sembrava ancora più 
grasso e più vicino a terra e i pallidi polpacci nudi 
somigliavano a un’anfora campagnola ornata da un rilievo 
di vene varicose, di un azzurro violaceo, aggrovigliate come 
un gomitolo di piccoli serpenti. Agnes si disse: questa 
donna poteva trovare altri venti vestiti che avrebbero reso 
il suo sedere meno mostruoso e avrebbero coperto le vene 
azzurre. Perché non lo fa? Ormai la gente non solo non 
cerca di essere più bella quando va in mezzo all’altra gente, 
ma non cerca neanche di non essere brutta! 

Si disse: quando un giorno l’assalto della bruttezza fosse 
diventato del tutto insostenibile, si sarebbe comprata dal 
fioraio una violetta, una sola violetta, quello stelo delicato 
col suo minuscolo fiorellino, sarebbe uscita in strada e 
tenendolo davanti al viso l'avrebbe fissato 
spasmodicamente, per vedere solo quello, per vederlo come 
fosse l’ultima cosa che voleva conservare, per se stessa e 
per i suoi occhi, di un mondo che aveva ormai smesso di 


amare. Sarebbe andata così per le strade di Parigi, la gente 
presto avrebbe cominciato a conoscerla, i bambini 
l'avrebbero rincorsa, derisa, le avrebbero tirato oggetti 
addosso e tutta Parigi l'avrebbe chiamata: la pazza con la 
violetta... 

Continuava a camminare: con l'orecchio destro registrava 
il frangersi della musica, i colpi ritmici degli strumenti a 
percussione che le giungevano dai negozi, dai parrucchieri, 
dai ristoranti, mentre nell'orecchio sinistro si riversavano 
tutti i rumori della strada: il rombo compatto delle auto, il 
lacerante frastuono dell’autobus che innestava la marcia. 
Poi il suono perforante di una motocicletta la passò da 
parte a parte. Non poté fare a meno di cercare con gli occhi 
chi le causava quel dolore fisico: una ragazza in jeans, con 
lunghi capelli neri che le svolazzavano dietro, sedeva su un 
motorino eretta come davanti a una macchina da scrivere; 
il motorino non aveva la marmitta e faceva un rumore 
terrificante. 

Agnes si ricordò della giovane donna che qualche ora 
prima era entrata nella sauna e per introdurre il proprio io, 
per imporlo agli altri, fin dalla soglia aveva gridato a tutti 
che odiava la doccia calda e la modestia. Agnes era sicura 
che si trattava più o meno dello stesso impulso che aveva 
portato la ragazza con i capelli neri a togliere la marmitta 
dal motorino. Non era quel congegno che faceva rumore, 
era lio della ragazza dai capelli neri; per farsi sentire, per 
entrare nella coscienza degli altri, la ragazza aveva 
attaccato alla propria anima il rumoroso scappamento del 
motore. Guardando i capelli al vento di quell’anima 
rumoreggiante, Agnes si rese conto di desiderare 
intensamente la morte della ragazza. Se ora si fosse 
scontrata con l'autobus e fosse rimasta sull’asfalto nel 
sangue, Agnes non avrebbe provato né orrore né cordoglio, 
solo soddisfazione. 

Subito dopo si spaventò del suo odio e si disse: il mondo è 
giunto all'orlo di un confine; se lo supererà, tutto potrà 


trasformarsi in follia: la gente andrà per le strade con una 
violetta in mano oppure si ammazzerà al primo incontro. E 
basterà poco, una goccia d’acqua, per far traboccare il 
bicchiere: magari che sulla strada ci sia una sola macchina, 
un solo uomo, o un solo decibel in più. C'è una specie di 
confine quantitativo che è vietato superare, ma nessuno lo 
sorveglia e probabilmente nessuno sa neanche che esiste. 

Continuava a camminare lungo il marciapiede e c’era 
sempre più gente e nessuno si scostava per farla passare, 
sicché scese sulla strada e proseguì nello stretto spazio fra 
il marciapiede e le macchine in movimento. Ormai lo 
sapeva per esperienza: la gente non si spostava davanti a 
lei. Lo sapeva, lo sentiva come una sua sorte ingrata che 
spesso tentava di infrangere: cercava di farsi animo, di 
avanzare coraggiosamente, di non spostarsi dalla sua 
strada e di costringere a spostarsi chi le veniva incontro, 
ma non le era mai riuscito. In questa banale prova di forza 
quotidiana, era sempre lei la sconfitta. Una volta veniva 
verso di lei un bambino sui sette anni, Agnes voleva tener 
duro, ma alla fine dovette cedere per evitare lo scontro. 

Le tornò in mente un ricordo: aveva circa dieci anni, e 
stava facendo una passeggiata in montagna con tutti e due 
i genitori. Su una larga strada nel bosco si piantarono 
davanti a loro due ragazzi del paese: uno con il braccio teso 
teneva un bastone di traverso davanti a sé, per sbarrare 
loro la strada: «Questa è una strada privata! Qui si paga il 
pedaggio!» gridò, urtando leggermente con il bastone il 
ventre del padre. 

Probabilmente era uno scherzo infantile e bastava 
spinger via il ragazzo. Oppure era un modo per mendicare 
e bastava tirar fuori di tasca un franco. Ma il padre preferì 
girarsi e prendere un’altra strada. A dire il vero, non 
cambiava nulla, perché camminavano senza meta e una 
strada valeva l’altra, ma la madre si arrabbiò con il padre e 
non poté trattenersi dal dire: «Si tira indietro persino 


davanti ai ragazzi di dodici anni!». Anche Agnes quella 
volta fu un po’ delusa del comportamento del padre. 

Una nuova ondata di rumore interruppe il ricordo: alcuni 
uomini col casco e i martelli pneumatici si puntellavano sul 
fondo stradale. D’un tratto in quel frastuono si udì dall’alto, 
come se venisse dal cielo, una fuga di Bach suonata al 
pianoforte. Evidentemente qualcuno agli ultimi piani aveva 
aperto la finestra alzando al massimo il volume del suo 
apparecchio, affinché la severa bellezza di Bach risuonasse 
come un minaccioso monito al mondo che aveva preso una 
strada sbagliata. Purtroppo la fuga di Bach non era in 
grado di tener testa ai martelli pneumatici e alle macchine, 
anzi, furono le macchine e i martelli pneumatici a 
impossessarsi della fuga di Bach facendone una parte della 
loro fuga personale, allora Agnes si premette le mani sulle 
orecchie e continuò così la sua strada. 

Un passante che veniva nella direzione opposta la guardò 
con occhi pieni d’odio e si batté la fronte con la mano, il 
che nel linguaggio dei gesti di tutti i paesi significa dire a 
qualcuno che è pazzo, picchiato o debole di mente. Agnes 
colse quello sguardo, quell’astio, e fu invasa da un’ira 
furente. Si fermò. Voleva scagliarsi su quell'uomo. Voleva 
colpirlo. Ma non poteva, la folla lo aveva già trascinato 
oltre e qualcuno le dette una spinta, perché sul 
marciapiede non era possibile fermarsi più di tre secondi. 

Dovette proseguire, ma non riusciva a toglierselo dalla 
mente: camminavano entrambi nello stesso rumore, eppure 
lui aveva ritenuto necessario farle intendere che non aveva 
alcuna ragione e forse nemmeno alcun diritto di coprirsi le 
orecchie. Quell'uomo la richiamava all'ordine che lei aveva 
trasgredito con il suo gesto. Era l'uguaglianza in persona 
che la rimproverava, non ammettendo che un individuo 
rifiutasse di accettare quello che dovevano accettare tutti. 
l'uguaglianza stessa le proibiva di trovarsi in disaccordo 
con il mondo in cui tutti viviamo. 


Il desiderio di uccidere quell'uomo non fu solo una 
reazione passeggera. Anche quando l’agitazione immediata 
scomparve, quel desiderio rimase in lei, unito solo allo 
stupore per essere capace di tanto odio. L'immagine 
dell’uomo che si batteva la fronte nuotava nelle sue viscere 
come un pesce ripieno di veleno, che lentamente si 
decompone e che non si può vomitare. 

Riaffiorò il ricordo del padre. Dal momento in cui l’aveva 
visto indietreggiare davanti a due ragazzi di dodici anni, lo 
aveva immaginato spesso in questa situazione: è su una 
nave che affonda; le scialuppe di salvataggio sono poche e 
non ci sarà posto per tutti; perciò in coperta c’è una ressa 
furibonda. Il padre in un primo momento fugge con gli altri 
verso la murata, ma quando vede che tutti si urtano, pronti 
a calpestarsi, e quando infine una signora furiosa lo 
colpisce con un pugno perché lui le impedisce di passare, 
improvvisamente si ferma e poi si mette in disparte. E alla 
fine resta a guardare, mentre le scialuppe stracolme di 
gente che urla e bestemmia calano lentamente fra le onde 
burrascose. 

Che nome dare all’atteggiamento del padre? 
Vigliaccheria? No. I vigliacchi temono per la loro vita e 
quindi per la vita sanno anche battersi furiosamente. 
Nobiltà? Di questa si sarebbe potuto parlare se avesse 
agito così per riguardo verso il prossimo. Ma Agnes non 
credeva in questa motivazione. Di che si trattava dunque? 
Non sapeva rispondere. Di una cosa sola era sempre stata 
sicura: su una nave che affonda e dove è necessario 
battersi con altra gente per poter salire sulle scialuppe di 
salvataggio, il padre sarebbe stato condannato a morte in 
partenza. 

Sì, questo era certo. La domanda che ora si poneva era la 
seguente: suo padre provava odio per la gente sulla nave, 
così come lei lo aveva provato per la motociclista o per 
l’uomo che l’aveva derisa perché si copriva le orecchie? No, 
Agnes non riesce a immaginarsi suo padre capace di 


odiare. L'inganno dell’odio sta in questo, che ci lega al 
nostro avversario in uno stretto abbraccio. Qui sta 
l’oscenità della guerra: l’intimità del sangue 
reciprocamente mescolato, la lasciva vicinanza di due 
soldati che si trafiggono guardandosi negli occhi. Agnes era 
certa che proprio quell’intimità faceva ribrezzo al padre. La 
ressa sulla nave gli ripugnava a tal punto che preferiva 
annegare. Trovarsi a contatto fisico con uomini che cercano 
di spingersi via l’uno con l’altro e di mandarsi a morte a 
vicenda gli sembrava molto peggio che finire la vita da solo 
nella limpida purezza delle acque. 

Il ricordo del padre cominciò a liberarla dall'odio di cui 
ancora un attimo prima era piena. La velenosa immagine 
dell’uomo che si batteva la fronte con la mano sparì a poco 
a poco dalla sua mente, che si riempì di questa frase: non 
posso odiarli perché non sono legata a loro; con loro non ho 
niente in comune. 
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Se Agnes non è tedesca, lo deve al fatto che Hitler ha 
perso la guerra. Per la prima volta nella storia, allo 
sconfitto non è stata lasciata nessuna, nessunissima gloria: 
neanche la gloria dolorosa della disfatta. Il vincitore non si 
è accontentato solo di vincere, ma ha deciso di giudicare lo 
sconfitto e ha giudicato un'intera nazione, cosicché a quei 
tempi non era affatto piacevole parlare tedesco ed essere 
tedesco. 

I bisnonni materni di Agnes avevano una fattoria nel 
territorio di confine tra la Svizzera tedesca e quella 
francese, perciò anche se dal lato amministrativo erano 
svizzeri francesi, parlavano bene tutte e due le lingue. I 
genitori del padre erano tedeschi stabilitisi in Ungheria. Il 
padre da ragazzo aveva studiato a Parigi, dove aveva 
imparato abbastanza bene il francese, ma ciò nonostante, 
quando sposò la madre, la loro lingua comune divenne in 
modo del tutto naturale il tedesco. Dopo la guerra però, la 
madre si ricordò della lingua ufficiale dei suoi genitori e 
Agnes fu mandata al liceo francese. Al padre fu concessa 
una sola consolazione come tedesco: recitare alla figlia più 
grande i versi di Goethe nella lingua originale. 

Questa è la più conosciuta di tutte le poesie tedesche che 
siano mai state scritte, una poesia che tutti i bambini 
tedeschi devono imparare a memoria: 


Su tutte le vette 

c'è quiete, 

in tutte le cime degli alberi 
non senti 

quasi un respiro; 

tacciono gli uccellini nel bosco. 
Aspetta, tra poco 


riposerai anche tu. 


L'idea espressa non è certo originale: nel bosco tutto 
dorme, anche tu dormirai. Il senso della poesia però non 
sta nell’abbagliarci con un’idea sorprendente, ma nel 
rendere un istante dell'essere indimenticabile e degno di 
un’insostenibile nostalgia. 

Tradotta alla lettera, questa poesia perde tutto. Capirete 
quanto sia bella solo dopo averla letta in tedesco: 


Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spurest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 


Ogni verso ha un numero di sillabe differente, c'è un 
alternarsi di trochei, giambi, dattili, il sesto verso è 
stranamente più lungo degli altri e, pur trattandosi di due 
quartine, la prima frase grammaticale finisce in modo 
asimmetrico nel quinto verso, creando così una melodia 
mai esistita prima e che troviamo unicamente in questa 
poesia, tanto splendida quanto banale. 

Il padre l’aveva imparata in Ungheria, ai tempi in cui 
frequentava la scuola elementare tedesca e Agnes aveva la 
stessa età quando l’ascoltò da lui per la prima volta. La 
recitavano durante le loro passeggiate, e lo facevano 
calcando sproporzionatamente tutti gli accenti e 
sforzandosi di marciare al ritmo della poesia. Data 
l'irregolarità del metro, era una cosa tutt'altro che 
semplice e ci riuscivano soltanto negli ultimi due versi: 
war-te nur-bal-de - ru-hest du-auch! L'ultima parola la 


strillavano sempre tanto forte che si udiva nel raggio di un 
chilometro: auch! 

Il padre le aveva recitato per l’ultima volta quella 
poesiola due o tre giorni prima di morire. All’inizio Agnes 
aveva creduto che fosse per lui un modo di tornare alla 
lingua materna e all’infanzia; poi, vedendo che lui la fissava 
negli occhi con uno sguardo eloquente e familiare, pensò 
che volesse ricordarle la felicità delle loro antiche 
passeggiate; soltanto alla fine si rese conto che quella 
poesia parlava di morte: il padre voleva dirle che stava 
morendo e che lo sapeva. Mai prima d’allora aveva pensato 
che quei versi innocenti, buoni per degli scolaretti, 
potessero avere quel significato. Il padre giaceva a letto, 
con la fronte sudata per la febbre, e lei gli stringeva la 
mano; trattenendo il pianto, sussurrava insieme a lui: warte 
nur balde ruhest du auch. Presto anche tu riposerai. E 
ormai riconosceva la voce della morte del padre che si 
avvicinava: era il silenzio degli uccelli che tacevano sulle 
cime degli alberi. 

Dopo la sua morte si stese davvero il silenzio e quel 
silenzio era nell'anima di Agnes ed era bello; lo dirò ancora 
una volta: era il silenzio degli uccelli che tacciono sulle 
cime degli alberi. E più passava il tempo, più si udiva 
distintamente in questo silenzio, come un corno da caccia 
che risuona dal profondo dei boschi, l’ultimo messaggio del 
padre. Che cosa voleva dirle con il suo dono? Di essere 
libera. Di vivere così come voleva vivere, di andare là dove 
voleva andare. Lui non aveva mai osato. Per questo aveva 
dato tutti i mezzi a sua figlia, perché osasse lei. 

Dall’istante in cui si era sposata, Agnes aveva perso la 
gioia della solitudine: in ufficio passava ogni giorno otto ore 
in una stanza con due colleghi; poi ritornava a casa, un 
appartamento di quattro stanze. Ma nessuna di queste 
stanze era sua: c’era un grande salone, la camera 
matrimoniale, la camera di Brigitte e il piccolo studio di 
Paul. Quando si era lamentata, Paul le aveva proposto di 


prendersi come sua stanza il salone e le aveva promesso 
(con indubbia sincerità) che lì dentro né lui né Brigitte 
l'avrebbero disturbata. Ma come poteva stare bene in una 
stanza con il tavolo da pranzo e otto sedie abituate agli 
ospiti serali? 

Ora forse è chiaro perché si sentiva così felice nel letto 
che Paul aveva appena lasciato, e perché attraversava così 
silenziosa l’ingresso, nel timore di attirare l’attenzione di 
Brigitte. Le piaceva persino il capriccioso ascensore, 
perché le concedeva qualche secondo di solitudine. Anche 
in macchina era contenta, perché là nessuno le parlava e 
nessuno la guardava. Sì, la cosa più importante era che 
nessuno la guardasse. Solitudine: dolce assenza di sguardi. 
Una volta entrambi i suoi colleghi si erano ammalati e lei 
per due settimane aveva lavorato nella stanza da sola. 
Aveva constatato con sorpresa che la sera era molto meno 
stanca. Da quel periodo sapeva che gli sguardi erano come 
pesi che la buttavano a terra, oppure come baci che le 
succhiavano le forze; che le rughe che aveva in volto erano 
state incise dagli aghi degli sguardi. 

Quella mattina al risveglio sentì alla radio che, nel corso 
di un'operazione da nulla, una giovane paziente era morta 
a causa di un’anestesia eseguita con negligenza. Tre medici 
sono stati citati in giudizio e l’organizzazione per la difesa 
degli utenti propone che in avvenire tutte le operazioni, 
senza eccezioni, vengano filmate e le pellicole conservate 
negli archivi. Tutti applaudono questa proposta! Siamo 
quotidianamente trafitti da un migliaio di sguardi, ma non è 
ancora abbastanza: verrà istituzionalizzato anche uno 
sguardo unico che non ci abbandonerà nemmeno un 
istante, che ci seguirà per strada, nel bosco, dal medico, sul 
tavolo operatorio, a letto; l’immagine della nostra vita verrà 
archiviata integralmente, perché possa essere utilizzata in 
qualsiasi momento in caso di liti giudiziarie o quando la 
curiosità pubblica lo richieda. 


Questi pensieri fecero riaffiorare in lei il desiderio della 
Svizzera. Del resto, dalla morte del padre vi tornava due o 
tre volte all'anno. Paul e Brigitte, con un sorriso 
condiscendente, parlavano a questo proposito di bisogno 
igienico-sentimentale: va a spazzar via le foglie dalla tomba 
del padre e a respirare l’aria fresca dalla finestra splancata 
di un albergo sulle Alpi. Si sbagliavano: anche se là non 
aveva un amante, la Svizzera era il solo profondo e 
sistematico tradimento del quale si rendeva colpevole nei 
loro confronti. Svizzera: il canto degli uccelli sulle cime 
degli alberi. Sognava di restare lì, un giorno, e di non 
tornare più. Si era spinta così lontano che qualche volta 
sulle Alpi era andata a vedere le case in vendita e in affitto, 
e dentro di sé aveva persino elaborato una lettera nella 
quale annunciava alla figlia e al marito che, pur non 
cessando di amarli, aveva deciso di vivere da sola, senza di 
loro. Li pregava soltanto di una cosa, che le facessero avere 
ogni tanto loro notizie, perché voleva avere la certezza che 
non accadesse loro niente di male. E proprio questo era 
tanto difficile da esprimere e da spiegare: aveva bisogno di 
sapere come stavano, anche se nello stesso tempo non 
desiderava affatto vederli ed essere con loro. 

Questi naturalmente erano solo sogni. Come poteva una 
donna ragionevole abbandonare una vita matrimoniale 
felice? Eppure nella sua pace coniugale giungeva di lontano 
una voce seducente: era la voce della solitudine. Chiudeva 
gli occhi e ascoltava il suono del corno da caccia che veniva 
dal profondo dei boschi lontani. In quei boschi c'erano delle 
strade e in una di queste c’era il padre; sorrideva e la 
chiamava a sé. 
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Agnes era seduta in poltrona e aspettava Paul. Avevano 
davanti a loro la prospettiva di quello che in Francia si 
chiama «dîner en ville», e ciò significa che persone che si 
conoscono poco, o che non si conoscono affatto, saranno 
costrette a conversare masticando per tre o quattro ore. 
Poiché non aveva mangiato per tutto il giorno, si sentiva 
stanca e per riposarsi sfogliava una spessa rivista. Non 
aveva la forza di leggere il testo, guardava solo le 
fotografie, che erano a colori ed erano tante. Al centro della 
rivista c'era un servizio su una catastrofe avvenuta nel 
corso di un'esibizione aerea. Un apparecchio in fiamme era 
precipitato sulla folla degli spettatori. Le fotografie erano 
grandi, su due pagine, e mostravano gente terrorizzata che 
scappava da tutte le parti, abiti bruciacchiati, pelle 
ustionata, fiamme che si alzavano dai corpi: Agnes non 
riusciva a staccare lo sguardo e pensava a quale gioia 
selvaggia doveva aver provato il fotografo, che, annoiato 
dello spettacolo banale, all'improvviso, sotto forma di aereo 
in fiamme, si era visto scendere dal cielo la fortuna! 

Sfogliò un paio di pagine e vide della gente nuda su una 
spiaggia, un titolone: Queste fotografie non entreranno 
nell'album di Buckingham Palace, e un breve testo che si 
chiudeva con la frase: «... e là c'era un fotografo, cosicché 
ancora una volta la principessa si ritrova in primo piano per 
colpa delle sue relazioni». E là c’era un fotografo. Ovunque 
c'è un fotografo. Un fotografo nascosto dietro un cespuglio. 
Un fotografo travestito da mendicante storpio. Ovunque c’è 
un occhio. Ovunque c’è un obiettivo. 

Agnes si ricordò quando un tempo, da bambina, era 
abbagliata dal pensiero che Dio la vedeva, e la vedeva 
continuamente. Allora forse per la prima volta aveva 
conosciuto il piacere, lo strano godimento, che si prova 


quando si è visti, visti contro il proprio volere, visti nei 
momenti di intimità, quando si è violentati da uno sguardo. 
La madre, che era credente, le diceva «Dio ti vede», 
volendo così toglierle il vizio di mentire, di mangiarsi le 
unghie e di mettersi le dita nel naso, ma il risultato era 
diverso: proprio quando si abbandonava alle sue cattive 
abitudini, oppure nei momenti di impudicizia, Agnes si 
immaginava Dio e gli mostrava quello che faceva. 

Pensava alla sorella della regina inglese e si diceva che 
oggi l’occhio di Dio è sostituito da un obiettivo. L'occhio di 
uno è sostituito dagli occhi di tutti. La vita si è trasformata 
in un'unica grande partouze, che coinvolge tutti quanti. 
Tutti possono vedere la principessa inglese nuda che 
festeggia il compleanno su una spiaggia subtropicale. 
l'obiettivo apparentemente si interessa solo alla gente 
famosa, ma basta che poco lontano da voi cada un aereo, 
che dalla vostra camicia si alzino le fiamme, e di colpo 
anche voi sarete famosi e coinvolti nella partouze generale, 
che non ha niente in comune con il piacere, ma annuncia 
solennemente a tutti che non esiste più un posto in cui 
nascondersi e che siamo in balìa l’uno dell’altro. 

Una volta che aveva un appuntamento con un uomo, nel 
momento in cui lo stava baciando, nell’atrio di un grande 
albergo, inaspettatamente apparve davanti a lei un tipo 
barbuto, in jeans e giacca di pelle e con cinque borse 
appese al collo e alle spalle, che si accovacciò e avvicinò 
all'occhio la macchina fotografica. Lei cominciò ad agitare 
la mano davanti al viso, ma l’uomo rideva, biascicò 
qualcosa in cattivo inglese e, balzando all'indietro come 
una pulce, premette lo scatto. Era un episodio 
insignificante. In realtà nell'albergo si teneva un congresso 
e il fotografo era stato ingaggiato perché gli scienziati che 
giungevano lì da tutto il mondo potessero comprare il 
giorno dopo le loro foto ricordo. Ma Agnes non sopportava 
l’idea che da qualche parte sarebbe rimasto in giro un 
documento ad attestare che lei conosceva un uomo con il 


quale si era incontrata lì; tornò all'albergo il giorno 
successivo, comprò tutte le sue fotografie (nelle quali era a 
fianco dell’uomo e aveva la mano alzata davanti al viso) e 
cercò di ottenere anche i negativi; ma questi, conservati 
negli archivi dell'agenzia fotografica, erano ormai 
irraggiungibili. Anche se non correva alcun pericolo, le 
restava l'angoscia che un istante della sua vita, invece di 
trasformarsi in nulla, come fanno tutti gli altri istanti della 
vita, sarebbe rimasto staccato dal corso del tempo e se un 
giorno qualche stupido caso l’avesse voluto, sarebbe 
tornato in vita come un morto mal seppellito. 

Prese in mano un altro settimanale, che si occupava più 
di politica e di cultura. Lì non c’era nessuna catastrofe e 
nessuna spiaggia di nudisti con principesse, ma in 
compenso volti, sempre volti. Anche in fondo, dove c'erano 
le recensioni dei libri, ogni articolo portava la fotografia 
dell'autore recensito. Poiché gli scrittori erano spesso 
sconosciuti, le fotografie si potevano spiegare come un'utile 
informazione, ma che giustificazione dare delle cinque 
fotografie del presidente della repubblica, del quale tutti 
conoscono a memoria il naso e il mento? Anche l’autore 
dell’editoriale era ritratto in una piccola fotografia in cima 
al testo, evidentemente nella stessa collocazione di ogni 
settimana. Un servizio sull’astronomia mostrava i sorrisi 
ingranditi degli scienziati e anche su tutte le foto 
pubblicitarie, di una macchina da scrivere, di un mobile, di 
una carota, c'erano volti, sempre volti. Sfogliò di nuovo la 
rivista dalla prima all'ultima pagina; fece il conto: 
novantadue fotografie in cui c’era soltanto un volto; 
quarantun fotografie dove c’era il volto con tutta la 
persona; novanta volti in ventitré fotografie dove c’era un 
gruppo di personaggi, e soltanto in undici le persone 
avevano un ruolo secondario oppure erano del tutto 
assenti. In totale nella rivista c'erano duecentoventitré 
volti. 

Poi tornò a casa Paul e Agnes gli raccontò dei suoi calcoli. 


«Sì» assentì lui. «Più l’uomo è indifferente alla politica, 
agli interessi degli altri, più è ossessionato dalla propria 
faccia. L’'individualismo del nostro tempo». 

«Individualismo? (Che cosa c’entra l’individualismo 
quando ti fotografano nel momento dell’agonia? Questo 
significa, al contrario, che l'individuo non appartiene più a 
se stesso, che è in tutto e per tutto proprietà degli altri. 
Sai, mi viene in mente la mia infanzia: se qualcuno voleva 
fotografare un altro gli chiedeva il permesso. Anche se io 
ero una bambina, gli adulti me lo chiedevano: piccola, 
possiamo fare una foto? E poi un giorno hanno smesso di 
chiedere. Il diritto dell'obiettivo è stato innalzato al di 
sopra di tutti gli altri diritti e in questo modo è cambiato 
tutto, veramente tutto». 

Aprì di nuovo la rivista e disse: «Se metti accanto le 
fotografie di due facce diverse, il tuo occhio è colpito da 
tutto ciò che le distingue una dall’altra. Ma se hai una 
accanto all’altro centosessanta facce, d'improvviso scopri 
che si tratta solamente di un’unica faccia in tante varianti e 
che non è mai esistito alcun individuo». 

«Agnes» disse Paul, e la sua voce era improvvisamente 
seria. «Il tuo viso non somiglia a nessun altro». 

Agnes non colse il tono serio della voce di Paul e sorrise. 

«Non sorridere. Lo penso seriamente. Quando ami 
qualcuno, ami il suo viso, che diventa così completamente 
diverso da tutti gli altri». 

«Sì, tu mi conosci per il mio viso, tu mi conosci come viso 
e non mi hai mai conosciuto diversamente. Non poteva 
neanche sfiorarti l’idea che io non sono il mio viso». 

Paul rispose con la paziente premura del vecchio medico: 
«Come sarebbe, non sei il tuo viso? Chi c’è dietro al tuo 
viso?». 

«Immagina di vivere in un mondo dove non ci sono 
specchi. Il tuo viso lo sogneresti e lo immagineresti come 
un riflesso esterno di quello che hai dentro di te. E poi, a 
quarant'anni, qualcuno per la prima volta in vita tua ti 


presenta uno specchio. Immagina lo sgomento! Vedresti un 
viso del tutto estraneo. E sapresti con chiarezza quello che 
ora non riesci a comprendere: tu non sei il tuo viso». 

«Agnes» disse Paul, e si alzò dalla poltrona. Ora le era 
vicinissimo. Agnes vedeva nei suoi occhi l’amore e nei suoi 
lineamenti la madre di lui. Le assomigliava, come la madre 
assomigliava probabilmente al proprio padre che 
assomigliava anche lui a qualcun altro. La prima volta che 
la vide, Agnes provò uno spiacevole imbarazzo per la sua 
somiglianza con il figlio. In seguito, quando facevano 
l’amore, una sorta di malignità le riportava in mente quella 
somiglianza e a tratti le sembrava che stesa su di lei ci 
fosse una vecchia con il viso contratto dal piacere. Ma Paul 
già da tempo aveva dimenticato di avere sul viso l'impronta 
di sua madre, ed era convinto che il suo viso non fosse altri 
che lui. 

«Anche il nome l’abbiamo ricevuto per caso» continuò 
Agnes. «Non sappiamo quando abbia avuto origine e da 
dove l’abbia preso qualche lontano antenato. Non 
comprendiamo affatto quel nome, non conosciamo la sua 
storia e ciò nonostante lo portiamo con esaltata fedeltà, ci 
fondiamo con esso, lo amiamo, ne siamo ridicolmente fieri, 
quasi l’avessimo inventato noi in un momento di geniale 
ispirazione. Il viso è come il nome. Dev’essere avvenuto 
verso la fine dell'infanzia: a forza di osservarmi nello 
specchio, ho finito per credere che quello che vedevo ero 
io. Ho un ricordo assai vago di quel periodo, ma so che 
scoprire l’io deve essere stato inebriante. Poi, però, arriva il 
momento in cui stai davanti allo specchio e ti dici: sono io, 
questo? e perché? perché ho solidarizzato con questo qui? 
che me ne importa di questa faccia? E allora tutto comincia 
a crollare. Tutto comincia a crollare». 

«Che cosa comincia a crollare? Che cosa ti succede, 
Agnes? Che cosa ti succede da un po’ di tempo?». 

Agnes alzò lo sguardo su di lui e piegò di nuovo la testa. 
Paul assomigliava irrimediabilmente alla madre morta. Del 


resto, le assomiglia sempre di più. Assomiglia sempre di più 
alla vecchia che era sua madre. 

Lui le prese entrambe le mani e la sollevò. Agnes lo 
guardava e soltanto ora Paul si accorse che aveva gli occhi 
pieni di lacrime. 

La strinse a sé. Lei capì che Paul la amava moltissimo e 
d’un tratto ne provò dispiacere. Le dispiaceva che la 
amasse tanto e le veniva da piangere. 

«Faremmo bene a vestirci, tra un po’ dobbiamo andare» 
disse Agnes, divincolandosi dalle sue braccia. E corse in 
bagno. 
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Scrivo di Agnes, la immagino, la lascio sedere sulla panca 
della sauna, camminare per Parigi, sfogliare una rivista, 
parlare con il marito, ma quello che è stato all’inizio di 
tutto, il gesto della signora che in piscina salutava con la 
mano il maestro di nuoto, è come se l’avessi dimenticato. 
Che Agnes non saluti mai nessuno in quel modo? No. È 
strano, ma mi sembra che non lo faccia più da tanto tempo. 
Una volta, quando era molto giovane, sì, allora lo faceva. 

Fu nel periodo in cui viveva ancora nella città oltre la 
quale si delineavano le vette delle Alpi. Aveva sedici anni 
ed era andata al cinema con un compagno di scuola. 
Nell’attimo in cui si spensero le luci, lui le prese la mano. 
Presto le loro palme cominciarono a sudare, ma il ragazzo 
non aveva il coraggio di lasciare la mano che aveva tanto 
coraggiosamente afferrato, perché avrebbe significato 
ammettere che sudava e che se ne vergognava. Così per 
un'ora e mezzo tennero la mano a macerare in una calda 
umidità e si lasciarono appena si riaccesero le luci. 

Poi lui cercò di prolungare l’incontro, la portò nelle 
stradine della città vecchia e su fino al vecchio monastero, 
il cui cortile era gremito di turisti. Ovviamente era tutto 
ben premeditato, perché la condusse a passo relativamente 
svelto in un corridoio deserto, con il pretesto alquanto 
stupido di farle vedere un certo quadro. Giunsero in fondo 
al corridoio, ma non c’era nessun quadro, solo una porta 
verniciata di marrone, con sopra la scritta WC. Il ragazzo 
non la vide e si fermò. Lei sapeva bene che i quadri gli 
interessavano poco, e che stava solo cercando un posto 
appartato per poterla baciare. Poverino, non aveva trovato 
niente di meglio che un angolo sporco accanto al gabinetto. 
Scoppiò a ridere e per non fargli capire che rideva di lui, gli 
mostrò la scritta. Anche lui si mise a ridere, ma poi cadde 


nella disperazione. Con quelle lettere come sfondo era 
impossibile chinarsi su di lei e baciarla (tanto più che 
doveva essere il loro primo bacio, ossia un bacio 
indimenticabile), sicché non gli restava che tornare sulla 
strada con un’amara sensazione di resa. 

Camminavano in silenzio e Agnes era arrabbiata: perché 
non l’aveva baciata tranquillamente in mezzo alla strada? 
perché invece l’aveva portata in quel corridoio nascosto, 
con un gabinetto nel quale avevano evacuato generazioni di 
monaci vecchi brutti e puzzolenti? Il suo impaccio la 
lusingava, perché era segno del suo confuso 
innamoramento, ma più ancora la irritava, perché era 
prova della sua giovane età; uscire con un ragazzo della 
sua età lo considerava squalificante: a lei interessavano 
solo quelli più grandi. Ma forse proprio perché in cuor suo 
lo tradiva e nello stesso tempo sapeva che lui le voleva 
bene, un vago senso di giustizia la esortava ad aiutarlo nel 
suo tentativo amoroso, a sostenerlo, a liberarlo dai suoi 
infantili imbarazzi. Decise che, se lui non aveva trovato il 
coraggio, lo avrebbe trovato lei. 

Lui la riaccompagnò a casa e strada facendo Agnes decise 
che, appena fossero giunti al cancello della villa, lo avrebbe 
velocemente abbracciato e baciato e lui sarebbe rimasto 
impietrito dalla sorpresa. Ma all'ultimo momento le passò 
la voglia, perché il suo viso era non solo triste ma anche 
scontroso, addirittura ostile. Così si dettero solo la mano e 
lei si allontanò lungo il vialetto fiancheggiato da aiuole che 
conduceva alla porta di casa. Sentiva che il ragazzo era 
rimasto immobile e la seguiva con lo sguardo. Di nuovo le 
fece pena, sentiva per lui la compassione di una sorella più 
grande e allora fece una cosa che ancora un istante prima 
non poteva prevedere. Camminando, si girò a guardarlo, 
sorrise e con allegria sollevò in aria il braccio destro, 
leggera, flessuosa, come se lanciasse in alto una palla 
colorata. 


L'attimo in cui Agnes, all'improvviso, senza 
premeditazione, sollevò in alto il braccio con un movimento 
flessuoso e leggero, ha del miracolo. Com'è possibile che in 
una frazione di secondo, e fin dalla prima volta, trovasse un 
movimento del corpo e del braccio così perfetto, così 
levigato, così simile a un’opera d’arte compiuta? 

A quel tempo veniva regolarmente dal padre di Agnes una 
signora sui quarant'anni, una segretaria della facoltà, per 
portargli carte da firmare e riprendersene altre. 
Nonostante la banalità del motivo, quelle visite erano 
accompagnate da una misteriosa tensione (la madre 
diventava taciturna) che risvegliava la curiosità di Agnes. 
Sempre, quando la segretaria stava per uscire, Agnes 
correva alla finestra a guardare di nascosto. Una volta, 
mentre scendeva per il vialetto che portava al cancello (e 
andava dunque proprio nella direzione opposta a quella che 
avrebbe preso un po’ più tardi Agnes seguita dallo sguardo 
dell’infelice compagno), si voltò, sorrise e sollevò in aria il 
braccio con un movimento inatteso, leggero e flessuoso. Fu 
indimenticabile: il vialetto cosparso di sabbia luccicava ai 
raggi del sole come un ruscello d’oro e su entrambi i lati 
del cancello fiorivano due cespugli di gelsomino. Il gesto 
verso l’alto sembrava voler indicare a quel pezzo di terra 
dorata la direzione in cui prendere il volo, e i bianchi 
cespugli di gelsomino già iniziavano a trasformarsi in ali. Il 
padre non era visibile, ma dal gesto della donna si capiva 
che stava sulla porta della villa e la seguiva con lo sguardo. 

Quel gesto fu così inatteso e bello, che rimase nella 
memoria di Agnes come la traccia di un fulmine; la invitava 
nelle lontananze dello spazio e del tempo e risvegliava nella 
ragazza sedicenne un vago e immenso desiderio. 

Nell’attimo in cui sentì l'improvviso bisogno di dire 
qualcosa di importante al suo ragazzo e non trovava le 
parole, quel gesto tornò a vivere in lei e disse al suo posto 
ciò che lei stessa non sapeva dire. 


Non so per quanto tempo lo usò (o più esattamente per 
quanto tempo quel gesto usò lei), sicuramente fino al 
giorno in cui si accorse che la sorella minore sollevava in 
aria il braccio salutando un’amichetta. Quando vide il 
proprio gesto eseguito dalla sorella, sentì una specie di 
malessere: quel gesto adulto non si adattava a una bambina 
di undici anni. Ma soprattutto le venne in mente che quel 
gesto era a disposizione di tutti e che dunque non le 
apparteneva: quando salutava con la mano commetteva in 
realtà un furto o un plagio. Da allora cominciò a evitarlo 
(non è facile disabituarsi ai gesti che si sono abituati a noi) 
e a diffidare di tutti i gesti. Cercava di limitarli soltanto ai 
più necessari (dire «sì» o «no» con la testa, indicare un 
oggetto che il compagno non vedeva), a quelli che non 
fingevano di essere una sua espressione originale. E così 
avvenne che il gesto che l’aveva incantata nella segretaria 
del padre (e che incantò me quando vidi la signora 
sessantenne che salutava il maestro di nuoto) si 
addormentò in lei completamente. 

Finché un giorno si risvegliò. Fu prima della morte della 
madre, quando si era fermata due settimane alla villa con il 
padre ammalato. L'ultimo giorno, salutandolo, sapeva che 
non si sarebbero rivisti per molto tempo. La madre non era 
in casa e il padre voleva accompagnarla per strada fino alla 
macchina. Lei gli proibì di andare oltre la soglia, e si 
incamminò da sola verso il cancello, sulla sabbia d’oro fra 
le aiuole. Aveva la gola stretta e un immenso desiderio di 
dire al padre qualcosa di bello, quel che non si può 
esprimere con le parole, e d’un tratto, senza sapere bene 
come accadesse, voltò la testa e con un sorriso sollevò un 
braccio verso l’alto, leggera, flessuosa, come per dirgli che 
davanti a loro c’era una lunga vita e che si sarebbero rivisti 
ancora molte volte. Un secondo dopo si ricordò della 
signora quarantenne che venticinque anni prima nello 
stesso posto aveva salutato il padre in quello stesso modo. 
Si sentì agitata e confusa. Era come se d’un tratto in un 


solo secondo si fossero incontrati due tempi diversi e 
lontani e in un solo gesto due diverse donne. Le attraversò 
la mente il pensiero che quelle due donne erano forse le 
uniche che lui avesse amato. 
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Nel salotto, dove dopo cena si erano tutti seduti sulle 
poltrone, con un bicchierino di cognac o una tazzina di 
caffè bevuta a metà, il primo ospite coraggioso si alzò e si 
inchinò con un sorriso davanti alla padrona di casa. Gli altri 
decisero di interpretarlo come un comando e insieme a 
Paul e Agnes scattarono dalle poltrone e si affrettarono 
verso le loro macchine. Paul guidava e Agnes contemplava 
il traffico inestinguibile dei veicoli, il tremolio delle luci, la 
vanità della perenne inquietudine notturna delle metropoli 
che non conoscono riposo. Di nuovo la colse quella strana e 
forte sensazione che si impadroniva di lei sempre più 
spesso: non aveva niente in comune con quegli esseri su 
due gambe, con la testa sul collo e la bocca in mezzo alla 
faccia. Un tempo provava interesse per la loro politica, la 
loro scienza, le loro scoperte, si considerava una piccola 
parte della loro grande avventura, finché un giorno nacque 
in lei la sensazione di non appartenere a loro. Era una 
sensazione strana, e lei cercava di respingerla, sapeva che 
era assurda e amorale, ma alla fine si disse che non poteva 
comandare ai propri sentimenti: non riusciva ad affliggersi 
per le loro guerre né a gioire delle loro feste, perché era 
permeata dalla certezza che non fosse affar suo. 

Significa che ha un cuore freddo? No, il cuore non 
c'entra. Del resto forse nessuno più di lei dà tanto denaro 
ai mendicanti. Non riesce a passare senza notarli e loro, 
come se lo sapessero, si rivolgono a lei, riconoscendola 
immediatamente e da lontano, in mezzo a centinaia di 
passanti, come colei che li vede e li sente. - Sì, è vero, però 
devo aggiungere una cosa: anche le sue elargizioni ai 
mendicanti avevano un fondamento negativo: non lo faceva 
perché i mendicanti appartenevano anche loro all'umanità, 
ma appunto perché non ne facevano parte, perché ne erano 


tagliati fuori e probabilmente non erano solidali con 
l'umanità proprio come lei. 

Non essere solidale con l’umanità: è questa la sua 
posizione. Una cosa soltanto potrebbe fargliela cambiare: 
l’amore concreto per un uomo concreto. Se amasse 
veramente qualcuno, il destino degli altri non potrebbe 
esserle indifferente, perché il suo amato dipenderebbe da 
quel destino, ne farebbe parte, e lei allora non potrebbe 
avere la sensazione che ciò che affligge gli uomini, le loro 
guerre e le loro vacanze, non siano affar suo. 

Quest'ultimo pensiero la spaventò. Davvero non amava 
nessuno? E Paul allora? 

Ricordò come, qualche ora prima di uscire a cena, si era 
avvicinato a lei e l'aveva abbracciata. Sì, le sta succedendo 
qualcosa: da un po’ di tempo la perseguita l’idea che dietro 
al suo amore per Paul non ci sia altro che pura volontà: 
pura volontà di amarlo; pura volontà di avere un 
matrimonio felice. Se questa volontà si allentasse per un 
istante, l’amore volerebbe via come un uccello al quale 
avessero aperto la gabbia. 

È l'una di notte, Agnes e Paul si spogliano. Se ciascuno 
dovesse dire come si spoglia l’altro, con che movimenti, 
cadrebbe nell’imbarazzo. È tanto, ormai, che non si 
guardano più. La macchina della memoria è disinserita e 
non registra nulla dei momenti serali in comune che 
precedono l’atto di coricarsi nel letto matrimoniale. 

Letto matrimoniale: l’altare del matrimonio; e chi dice 
altare dice: sacrificio. Qui si sacrificano l’uno per l’altra: 
entrambi faticano ad addormentarsi e il respiro dell'altro li 
risveglia; perciò si spingono verso l’estremità del letto 
lasciando in mezzo un ampio spazio vuoto; fingono di 
dormire, perché pensano che in questo modo faciliteranno 
il sonno all’altro, il quale potrà girarsi e rigirarsi senza 
timore di disturbare. Purtroppo l’altro non ne approfitta, 
perché anche lui (e per gli stessi motivi) fingerà di dormire 
e avrà paura di muoversi. 


Non poter dormire e non avere la libertà di muoversi: il 
letto matrimoniale. 

Agnes è sdraiata sulla schiena e nella sua mente scorrono 
immagini: è tornato a trovarli quell'uomo strano e cortese 
che sa tutto di loro e nello stesso tempo non ha idea di che 
cosa sia la torre Eiffel. Agnes darebbe chissà che per 
potergli parlare a quattrocchi, ma lui ha scelto apposta il 
momento in cui sono a casa tutti e due. Agnes tenta invano 
di escogitare una scusa per mandar via Paul. Tutti e tre 
sono seduti in poltrona intorno a un tavolino basso e a tre 
tazze di caffè e Paul si sforza di intrattenere l’ospite. Agnes 
aspetta solo che l’ospite inizi a parlare della ragione della 
sua visita. Perché lei la conosce. Ma solo lei, Paul no. 
Finalmente l’ospite interrompe le chiacchiere di Paul e 
viene al dunque: «Immagino che sappiate da dove vengo». 

«Sì» dice Agnes. Sa che l’ospite viene da un altro pianeta 
molto lontano, che occupa una posizione importante 
nell'universo. E subito aggiunge con un timido sorriso: «È 
meglio, là?». 

L'ospite alza appena le spalle: «Agnes, lei lo sa bene dove 
vive». 

Agnes dice: «Può darsi che la morte debba essere. Ma 
perché non si è potuto inventarla in un modo diverso? 
Perché è necessario che dopo l’uomo resti il corpo, che 
deve essere sepolto nella terra o gettato nel fuoco? Tutto 
ciò è davvero un orrore!». 

«È ben noto che la Terra è un orrore» dice l'ospite. 

«E un’altra cosa» dice Agnes. «Le sembrerà una domanda 
stupida, ma quelli che vivono là da voi hanno un volto?». 

«No. Il volto non esiste che qui da voi». 

«E allora, in che modo quelli che vivono da voi si 
distinguono l’uno dall’altro?». 

«Ognuno là è la propria opera. Ognuno, per così dire, 
inventa se stesso. Ma è difficile spiegarlo. Non può capire. 
Lo capirà un giorno. Infatti sono venuto proprio per dirle 
che nella prossima vita non tornerà più sulla Terra». 


Agnes naturalmente sapeva già che cosa avrebbe detto 
l'ospite e non poteva essere sorpresa. Invece Paul era 
rimasto di stucco. Guardava l’ospite, guardava Agnes e lei 
non poté fare altro che dire: «E Paul?». 

«Neanche Paul resterà qui» disse l’uomo. «Sono venuto 
ad annunciarvelo. Lo annunciamo sempre alle persone che 
abbiamo scelto. Voglio soltanto domandarvi: nella prossima 
vita volete restare insieme o non volete più incontrarvi?». 

Agnes sapeva che sarebbe giunta questa domanda. Era 
questo il motivo per cui voleva restare sola con l’ospite. 
Sapeva che in presenza di Paul non era capace di dire: 
«Non voglio più stare con lui». Non può dirlo davanti a lui e 
lui non può dirlo davanti a lei, benché sia probabile che 
anche lui preferisca vivere diversamente la prossima vita e 
quindi senza di lei. Ma dire ad alta voce, uno davanti 
all’altro: «Noi non vogliamo più stare insieme nella 
prossima vita, noi non vogliamo più incontrarci» sarebbe 
come dire: «Fra noi non è mai esistito e non esiste nessun 
amore». E questo è davvero impossibile pronunciarlo ad 
alta voce, perché tutta la loro vita in comune (vent’anni 
ormai di vita in comune) è fondata sull’illusione dell'amore, 
illusione che entrambi coltivano e custodiscono 
premurosamente. E così, ogni volta che dentro di sé 
immagina questa scena e arriva alla domanda dell'ospite, 
sa che dovrà capitolare e che contro le sue aspirazioni, 
contro il suo desiderio, dirà: «Sì, certo. Voglio che stiamo 
insieme anche nella prossima vita». 

Ma oggi, per la prima volta, era sicura che anche in 
presenza di Paul avrebbe trovato il coraggio di dire quello 
che voleva, quello che davvero voleva in fondo all’animo; 
era sicura che avrebbe trovato quel coraggio anche a costo 
di far crollare tutto tra loro. Accanto a lei sentiva un respiro 
profondo. Paul ormai dormiva. Come se avesse di nuovo 
inserito nel proiettore il nastro dello stesso film, fece 
scorrere ancora una volta davanti agli occhi l’intera scena: 
sta parlando con l'ospite, Paul li guarda stupefatto, e poi 


l'ospite dice: «Nella prossima vita volete restare insieme o 
non volete più incontrarvi?». 

(È curioso: anche se ha tutte le informazioni su di loro, la 
psicologia terreste gli è incomprensibile, il concetto di 
amore sconosciuto, sicché non intuisce in quale difficile 
situazione li metta con una domanda così franca, pratica e 
formulata con le migliori intenzioni). 

Agnes raccoglie tutta la forza interiore e risponde con 
voce ferma: «Preferiamo non incontrarci più». 

Queste parole sono come una porta sbattuta sull’illusione 
dell'amore. 


PARTE SECONDA 
LIMMORTALITA 
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13 settembre 1811. È ormai la terza settimana che la 
novella sposa Bettina nata Brentano è alloggiata con il suo 
consorte, il poeta von Arnim, presso i coniugi Goethe a 
Weimar. Bettina ha ventisei anni, Arnim trenta, la moglie di 
Goethe, Christiane, quarantanove; Goethe ha sessantadue 
anni e non ha più nemmeno un dente. Arnim ama la sua 
giovane moglie, Christiane ama il suo vecchio signore e 
Bettina anche dopo il matrimonio non smette di flirtare con 
Goethe. Quella mattina Goethe rimane a casa e Christiane 
accompagna i giovani sposi a una mostra (organizzata da 
un amico di famiglia, il consigliere di corte Mayer), dove ci 
sono quadri riguardo ai quali Goethe si è espresso con lode. 
La signora Christiane non capisce i quadri, ma ricorda quel 
che ne ha detto Goethe, sicché adesso può comodamente 
far passare per sue le opinioni del marito. Arnim sente la 
voce di Christiane e vede gli occhiali sul naso di Bettina. Gli 
occhiali sobbalzano ogni volta che Bettina (come fanno i 
conigli) arriccia il naso. E Arnim sa bene che cosa significhi 
questo: Bettina è furibonda. Come sentendo nell’aria il 
temporale, Arnim si allontana con discrezione nella sala 
accanto. 

Non appena è andato via, Bettina interrompe Christiane: 
no, non è d'accordo con lei! perché quei quadri sono 
assolutamente impossibili! 

Anche Christiane è irritata e per due ragioni: da un lato 
questa giovane patrizia, pur sposata e incinta, non si 
vergogna di civettare con suo marito, dall’altro ne contesta 
le opinioni. Che cosa vuole? Essere la prima fra coloro che 
gareggiano nella devozione a Goethe e nello stesso tempo 
la prima fra coloro che insorgono contro di lui? Christiane è 
agitata per ognuna di queste ragioni, e in più dal fatto che 
per logica una esclude l’altra. Perciò dichiara a voce alta 


che è impossibile dichiarare impossibili dei quadri tanto 
pregevoli. 

Al che Bettina replica: non solo è possibile dichiararli 
impossibili, ma è il caso di dire che quei quadri fanno 
ridere! sì, fanno ridere, e porta argomenti su argomenti a 
sostegno della sua affermazione. 

Christiane ascolta e constata di non capire nulla di 
quanto le sta dicendo questa giovane donna. Più Bettina si 
arrabbia, più usa parole imparate dai suoi coetanei, che 
sono passati per le aule dell’università, e Christiane sa che 
le usa proprio perché Christiane non le capisce. Le guarda 
il naso, dove sobbalzano gli occhiali, e le sembra che quel 
discorso incomprensibile e quegli occhiali siano un 
tutt'uno. Davvero, era singolare che Bettina avesse gli 
occhiali sul naso! Eppure tutti sapevano che Goethe 
considerava portare gli occhiali in pubblico una mancanza 
di gusto e una stramberia! Se Bettina ciò nonostante lo fa, 
e a Weimar, è perché vuol dimostrare, con sfrontatezza e 
arroganza, che appartiene alla giovane generazione, quella 
appunto che si distingue per il romanticismo e per gli 
occhiali. E noi sappiamo che cosa vuole dire chi con 
orgoglio e ostentatamente si proclama membro della 
giovane generazione: vuole dire che sarà ancora vivo 
all’epoca in cui gli altri (nel caso di Bettina, Christiane e 
Goethe) saranno già da tempo ridicolmente stesi sotto 
terra. 

Bettina parla, è sempre più agitata e la mano di 
Christiane vola dritta verso la sua faccia. All’ultimo 
momento si rende conto che non è il caso di dare uno 
schiaffo a qualcuno che è suo ospite. Si trattiene, cosicché 
la sua mano scivola appena sulla fronte di Bettina. Gli 
occhiali cadono a terra e vanno in frantumi. Tutt’intorno la 
gente si volta, raggela per l'imbarazzo; dalla sala accanto si 
precipita il povero Arnim che, non trovando niente di più 
intelligente da fare, si accovaccia a raccogliere i pezzi, 
quasi volesse rincollarli. 


Per alcune ore attendono tutti in tensione il verdetto di 
Goethe. Di chi prenderà le parti quando verrà a sapere 
tutto? 

Goethe prende le parti di Christiane e proibisce per 
sempre ai due coniugi di rimettere piede in casa sua. 

Quando si rompe un bicchiere, significa fortuna. Quando 
si rompe uno specchio, potete attendervi sette anni di guai. 
E quando si rompono gli occhiali? È la guerra. Bettina 
dichiara in tutti i salotti di Weimar che quella «grassa 
salsiccia è impazzita e l’ha morsa». La frase circola di 
bocca in bocca e tutta Weimar si sbellica dalle risa. Quella 
frase immortale, quel riso immortale, risuonano fino ai 
giorni nostri. 
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Immortalità. Goethe non temeva questa parola. Nel suo 
libro Dalla mia vita, che porta il famoso sottotitolo Poesia e 
verità, descrive il sipario che, diciannovenne, guardava con 
bramosia nel nuovo teatro di Lipsia. Sullo sfondo era 
raffigurato (cito Goethe) «der Tempel des Ruhms», il 
tempio della gloria, e davanti ad esso i grandi 
drammaturghi di tutti i tempi. Al centro, in uno spazio 
vuoto, «un uomo con una giacca leggera, senza prestar loro 
attenzione, andava dritto verso il tempio; lo si vedeva di 
spalle e non c’era in lui niente di speciale. Doveva essere 
Shakespeare, il quale, senza precursori né seguaci e del 
tutto incurante di qualsivoglia modello, procedeva per 
conto suo verso l'immortalità». 

Naturalmente l'immortalità di cui parla Goethe non ha 
niente a che vedere con la fede religiosa nell’immortalità 
dell'anima. Si tratta di un’altra immortalità, tutta terrena, 
l'immortalità di coloro che dopo morti restano nella 
memoria dei posteri. Ogni uomo può raggiungere questa 
immortalità, più o meno grande, più o meno duratura, e fin 
dalla giovinezza ne coltiva il pensiero. Del sindaco di un 
villaggio della Moravia, dove da ragazzo andavo spesso in 
gita, si diceva che a casa avesse una bara pronta per il suo 
funerale, e nei momenti felici, quando si sentiva 
eccezionalmente soddisfatto di sé, vi si coricava dentro e 
immaginava il suo funerale. In vita sua non conosceva 
niente di più bello di quei momenti trascorsi a sognare 
nella bara: era assorto nella sua immortalità. 

Per quel che riguarda l'immortalità la gente naturalmente 
non è tutta uguale. Dobbiamo distinguere la cosiddetta 
piccola immortalità, il ricordo di un uomo nel pensiero di 
coloro che l’hanno conosciuto (ed è l'immortalità che 
sognava il sindaco del villaggio moravo) e la grande 


immortalità, ossia il ricordo di un uomo nel pensiero di 
coloro che non l’hanno conosciuto personalmente. Nella 
vita esistono strade che fin dall’inizio mettono l’uomo faccia 
a faccia con questa grande immortalità, ancorché incerta, e 
persino inverosimile, ma tuttavia innegabilmente possibile: 
sono le strade degli artisti e degli uomini di Stato. 

Di tutti gli uomini di Stato europei dei nostri tempi, forse 
quello che ha coltivato maggiormente l’idea 
dell'immortalità è François Mitterrand: Ricordo 
l’indimenticabile cerimonia che seguì la sua elezione a 
presidente nel 1981. La piazza del Panthéon era gremita da 
una folla entusiasta ed egli se ne allontanava: saliva da solo 
l'ampia scalinata (esattamente come Shakespeare andava 
verso il tempio della gloria sul sipario descritto da Goethe) 
e aveva in mano tre rose. Poi sparì allo sguardo della gente 
e fu solo, fra le tombe di sessantaquattro morti illustri, 
seguito nella sua pensierosa solitudine unicamente da una 
telecamera, da un’équipe cinematografica e da alcuni 
milioni di francesi con gli occhi incollati sugli schermi, dai 
quali tempestava la Nona di Beethoven. Ad una ad una, 
posò le rose sulle tombe di tre morti, che aveva scelto fra 
tutti gli altri. Simile a un agrimensore, piantò le tre rose 
come tre bandierine nell’immenso cantiere dell’eternità, 
per delimitare così un triangolo al centro del quale doveva 
sorgere il suo palazzo. 

Valéry Giscard d’Estaing, che fu presidente prima di lui, 
alla sua prima colazione nel palazzo dell’Eliseo, nel 1974, 
invitò gli spazzini. Era il gesto di un borghese sentimentale, 
che desiderava l’amore della gente semplice e voleva farsi 
accettare come uno di loro. Mitterrand non era così 
ingenuo da voler somigliare a uno spazzino (nessun 
presidente potrà mai realizzare un tale sogno!), voleva 
somigliare a un morto, cosa molto più saggia, perché la 
morte e l'immortalità sono come una coppia di amanti 
inseparabili, e colui il cui volto confondiamo con il volto dei 
morti è già immortale da vivo. 


Il presidente americano Jimmy Carter mi è sempre stato 
simpatico, ma l’ho addirittura quasi amato quando sul 
teleschermo l’ho visto correre in tuta con un gruppo di 
collaboratori, allenatori e gorilla; d’un tratto la fronte gli si 
è imperlata di sudore, il viso si è contratto in uno spasmo, i 
compagni d’allentamento si sono chinati su di lui, l’hanno 
afferrato e sostenuto: era una piccola crisi cardiaca. Scopo 
di quel jogging era di mostrare alla nazione l’eterna 
giovinezza del presidente. Per questo erano stati invitati i 
cameramen e non fu colpa loro se invece di un atleta che 
scoppia di salute dovettero far vedere un uomo che 
invecchiava e che aveva sfortuna. 

L'uomo desidera essere immortale, e l’obiettivo un giorno 
ci mostra una bocca contratta in una smorfia triste, l’unica 
cosa che ricordiamo di lui, quel che ci resta di lui come 
parabola della sua intera vita. Egli entra nell’immortalità 
che chiamiamo ridicola. Tycho Brahe fu un grande 
astronomo, ma oggi di lui sappiamo soltanto che durante 
una cena solenne alla corte imperiale di Praga si vergognò 
di andare al gabinetto, col risultato che gli scoppiò la 
vescica e lui se ne andò fra gli immortali ridicoli, martire 
della vergogna e dell'urina. Vi andò allo stesso modo di 
Christiane Goethe, trasformata per sempre in una rabbiosa 
salsiccia che morde. Non c’è scrittore di romanzi che mi sia 
più caro di Robert Musil. Musil morì un mattino mentre 
sollevava i pesi. Quando li sollevo anch’io, seguo con 
angoscia i battiti del mio cuore e ho paura della morte, 
perché morire con un peso in mano, come il mio autore 
adorato, sarebbe un atto da epigono così incredibile, così 
esasperato, così fanatico, che mi assicurerebbe all’istante 
l'immortalità ridicola. 
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Immaginiamo che ai tempi dell’imperatore Rodolfo 
esistessero già gli obiettivi (quelli che resero immortale 
Carter) e riprendessero il banchetto di corte durante il 
quale Tycho Brahe si contorceva sulla sedia, impallidiva, 
accavallava le gambe e strabuzzava gli occhi. Se poi avesse 
anche saputo di essere sotto gli occhi di alcuni milioni di 
spettatori, la sua sofferenza sarebbe stata certamente 
maggiore, e il riso che echeggia nei corridoi della sua 
immortalità risuonerebbe ancora più forte. Il popolo 
vorrebbe sicuramente che il film sul famoso astronomo che 
sì vergogna di urinare fosse proiettato ogni fine d’anno, 
quando la gente vuole ridere e in genere non sa di che. 

Questa immagine fa sorgere in me una domanda: cambia 
il carattere dell'immortalità nell’èra degli obiettivi? Non ho 
dubbi sulla risposta: essenzialmente no; perché l’obiettivo 
fotografico c’era già molto tempo prima di essere 
inventato; c'era la sua essenza non materializzata. Anche 
senza un obiettivo puntato addosso, gli uomini già si 
comportavano come davanti a una macchina fotografica. 
Intorno a Goethe non si agitava nessuna folla di fotografi, 
però si agitavano le ombre dei fotografi proiettate su di lui 
dalle profondità del futuro. Così fu ad esempio, durante la 
sua famosa udienza presso Napoleone. Allora al punto più 
alto della sua strada, l’imperatore dei francesi aveva 
convocato a Erfurt tutti i regnanti d’Europa, i quali 
dovevano esprimere il loro consenso sulla spartizione del 
potere tra lui e l’imperatore dei russi. 

In questo Napoleone fu un vero francese, perché, non 
contento di aver mandato a morte centinaia di migliaia di 
persone, voleva per giunta essere ammirato dagli scrittori. 
Chiese al suo consigliere culturale quali fossero le più 
importanti autorità spirituali della Germania 


contemporanea e gli fu detto che primo fra tutti veniva un 
certo signor Goethe. Goethe! Napoleone si batté la fronte. 
L'autore dei Dolori del giovane Werther! Una volta, durante 
la campagna d'Egitto, si era accorto che i suoi ufficiali 
erano immersi nella lettura di quel libro. Poiché lo 
conosceva anche lui, andò su tutte le furie. Rimproverò 
aspramente ai suoi uomini di leggere quelle idiozie 
sentimentali e proibì loro una volta per tutte di prendere in 
mano un romanzo. Qualsiasi romanzo! Che leggessero 
invece i trattati di storia, molto più utili! Questa volta però, 
contento di sapere chi era Goethe, decise di invitarlo alla 
sua presenza. Lo fece con tanto maggior piacere, in quanto 
il consigliere lo aveva informato che Goethe era celebre 
soprattutto come autore di teatro. Diversamente dai 
romanzi, Napoleone approvava il teatro, perché gli 
ricordava le battaglie. E poiché lui stesso era uno dei più 
grandi autori di battaglie e per di più il loro insuperabile 
regista, nel profondo dell'animo era certo di essere anche il 
più grande poeta tragico di tutti i tempi, più grande di 
Sofocle, più grande di Shakespeare. 

Il consigliere culturale era un uomo competente, ma ciò 
nondimeno spesso prendeva qualche abbaglio. È vero che 
Goethe si occupava moltissimo di teatro, ma la sua fama 
aveva poco a che vedere con esso. Il consigliere di 
Napoleone lo confondeva evidentemente con Schiller. Dato 
che Schiller era molto legato a Goethe, in fin dei conti non 
era poi un grande errore riunire i due amici in un solo 
poeta; è persino possibile che il consigliere agisse a ragion 
veduta, guidato da un lodevole intento didattico, quando 
creò per Napoleone la sintesi del classicismo tedesco nella 
figura di Friedrich Wolfgang Schilloethe. 

Quando Goethe (ignorando di essere Schilloethe) 
ricevette l’invito, capì subito che doveva accettarlo. Gli 
mancava esattamente un anno ai sessanta. La morte si 
avvicinava e con la morte anche l'immortalità (perché, 
come ho detto, la morte e l'immortalità formano una coppia 


inseparabile, più bella di Marx ed Engels, di Romeo e 
Giulietta, più bella di Laurel e Hardy) e Goethe non poteva 
prendere alla leggera l’invito di un immortale. E benché in 
quel periodo fosse tutto preso dalla sua Teoria dei colori, 
che considerava l'apice della propria opera, lasciò il suo 
scrittoio e partì per Erfurt, dove il 2 ottobre 1808 ebbe 
luogo l’indimenticabile incontro fra un condottiero 
immortale e un immortale poeta. 
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Circondato dalle ombre inquiete dei fotografi, Goethe sale 
l'ampia scalinata. Lo accompagna l’aiutante di campo di 
Napoleone, che lo guida per altre scale e altri corridoi fino 
a un grande salone in fondo al quale, seduto a un tavolo 
rotondo, l’imperatore sta facendo colazione. Tutt’intorno 
c'è un brulichio di uomini in uniforme che vengono a 
riferirgli vari rapporti ai quali lui risponde masticando. Solo 
dopo qualche minuto l’aiutante di campo trova il coraggio 
di indicargli Goethe, che è in piedi immobile poco distante. 
Napoleone volge gli occhi su di lui e infila la mano destra 
sotto al gilè, in modo da toccare con il palmo l’ultima 
costola sinistra. (Un tempo faceva così perché soffriva di 
dolori allo stomaco, ma in seguito si compiacque di quel 
gesto e vi ricorreva automaticamente quando vedeva 
intorno a sé i fotografi). Si affretta a inghiottire (non è bello 
essere fotografati con la bocca deformata dalla 
masticazione, perché sui giornali pubblicano malignamente 
proprio questo genere di fotografie!) e dice a voce alta, 
perché tutti lo sentano: «Ecco un uomo!». 

Queste parole sono esattamente quel che oggi in Francia 
si chiama «une petite phrase». I politici pronunciano lunghi 
discorsi, nei quali senza pudore ripetono all’infinito le 
stesse cose, sapendo che ciò è del tutto indifferente, perché 
dei loro discorsi il vasto pubblico comunque verrà a sapere 
solo le due o tre parole citate dai giornalisti. Per facilitare il 
lavoro di questi ultimi e in certo qual modo per indirizzarli, 
i politici inseriscono nei loro discorsi sempre più uguali una 
o due brevi frasi che non hanno mai detto prima, la qual 
cosa è tanto inattesa e sbalorditiva che la «breve frase» 
diventa di colpo famosa. L'intera arte della politica oggi non 
consiste nel governare la polis (questa si governa da sola 
con la logica del suo oscuro e incontrollabile meccanismo), 


ma nell’inventare «petites phrases», alla luce delle quali il 
politico sarà visto e capito, votato nei sondaggi d’opinione e 
anche eletto oppure no alle successive elezioni. Goethe 
ancora non conosce il termine «petite phrase», ma, come 
sappiamo, le cose esistono nella loro essenza anche prima 
di essere materialmente realizzate e di avere un nome. 
Goethe capisce che Napoleone ha appena detto 
un'eccellente «petite phrase», che sarà utilissima a 
entrambi. È contento e avanza di un passo verso il tavolo. 

Potete dire ciò che volete sull’immortalità dei poeti, ma i 
condottieri sono ancora più immortali, cosicché è con pieno 
diritto che Napoleone interroga Goethe e non il contrario. 
«Quanti anni avete?» gli domanda. «Sessanta» risponde 
Goethe. «Per la vostra età avete un bell’aspetto» dice 
Napoleone ammirato (lui ha vent'anni di meno) e Goethe ne 
è felice. Quando aveva cinquant'anni era già decisamente 
grasso, aveva il doppio mento e non gliene importava. 
Tuttavia, con il passare degli anni, l’idea della morte gli si 
presentava alla mente sempre più spesso e si era reso 
conto che avrebbe potuto fare il suo ingresso 
nell’immortalità con una pancia disgustosa. Perciò aveva 
deciso di dimagrire e in breve era tornato ad essere un 
uomo asciutto, il cui aspetto, benché non più bello, poteva 
almeno evocare il ricordo della passata bellezza. 

«Siete sposato?» chiede Napoleone pieno di sincero 
interesse. «Sì» risponde Goethe e nel contempo accenna un 
inchino. «E avete figli?». «Un maschio». In quel momento 
un generale si china verso Napoleone e gli comunica una 
notizia importante. Napoleone resta pensoso. Estrae la 
mano dal gilè, infila un pezzo di carne sulla forchetta, lo 
porta alla bocca (questa scena non viene fotografata) e 
masticando risponde. Solo dopo un po’ si ricorda di Goethe. 
Pieno di sincero interesse gli chiede: «Siete sposato?». «Sì» 
risponde Goethe e nel contempo accenna un inchino. «E 
avete figli?». «Un maschio» risponde Goethe. «E che mi 
dite di Karl August?». Napoleone ha sparato a bruciapelo il 


nome del sovrano di Goethe, il signore dello Stato di 
Weimar, e dal tono della sua voce è evidente che 
quell'uomo non gli va a genio. 

Goethe non può parlar male del suo signore, ma non può 
neanche contrariare un immortale e così si limita a dire con 
evasività diplomatica che Karl August si è molto prodigato 
per le scienze e per le arti. L'accenno alle scienze e alle arti 
fornisce all’immortale condottiero l’occasione per smettere 
di masticare, alzarsi dal tavolo, infilare la mano sotto al 
gilè, fare due passi verso il poeta e sviluppare davanti a lui 
le sue idee sul teatro. Subito si alza il brusio dell’invisibile 
stuolo dei fotografi, gli apparecchi cominciano a scattare e 
il condottiero, che si è appartato con il poeta per un 
colloquio confidenziale, è costretto ad alzare la voce perché 
tutti nella sala possano udirlo. Propone a Goethe di scrivere 
un’opera teatrale sul congresso di Erfurt, che garantirà 
finalmente pace e felicità agli uomini. «Il teatro» dice poi 
alzando la voce «dovrebbe diventare la scuola del popolo!». 
(Ecco un’altra bella «petite phrase» che meriterebbe di 
comparire il giorno dopo a grandi lettere in testa a lunghi 
articoli di giornale). «E sarebbe magnifico» aggiunge a 
voce più bassa «se dedicaste quest'opera all'imperatore 
Alessandro!». (Perché di lui si trattava al congresso di 
Erfurt! Era lui che Napoleone aveva bisogno di 
conquistare!). Poi impartisce ancora a Schilloethe una 
piccola lezione di letteratura; nel bel mezzo è interrotto dal 
rapporto di alcuni aiutanti e perde il filo dei suoi pensieri. 
Per ritrovarlo ripete ancora due volte, senza un nesso e 
senza convinzione, le parole «teatro - scuola del popolo» e 
poi (ecco! ha ritrovato il filo!) accenna alla Morte di Cesare 
di Voltaire. Per Napoleone questo è l’esempio di come un 
poeta drammatico abbia perso l’occasione di diventare 
educatore del popolo. Nella sua tragedia Voltaire avrebbe 
dovuto dimostrare che il grande condottiero lavorava per il 
benessere dell'umanità e che solo il breve tempo concesso 
alla sua vita gli aveva impedito di realizzare i suoi propositi. 


Le ultime parole sono state dette con accento malinconico e 
il condottiero guarda il poeta negli occhi: «Ecco un grande 
tema per vol!». 

Ma poi viene di nuovo interrotto. Nella stanza sono 
entrati gli alti ufficiali, Napoleone tira fuori la mano dal 
gilè, si siede al tavolo, infila la carne sulla forchetta e 
mastica ascoltando il rapporto. Le ombre dei fotografi sono 
scomparse dalla stanza. Goethe si guarda attorno. Osserva i 
quadri sulle pareti. Poi va dall’aiutante di campo che lo ha 
scortato fin lì e gli domanda se deve considerare conclusa 
l'udienza. L'aiutante di campo annuisce, la forchetta di 
Napoleone porta alla bocca un pezzo di carne e Goethe 
esce. 
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Bettina era figlia di Maximiliane La Roche, la donna della 
quale Goethe era innamorato quando aveva ventitré anni. 
Se escludiamo un paio di casti baci, non fu un amore fisico, 
bensì puramente sentimentale e non lasciò alcuna 
conseguenza, tanto più che la madre di Maximiliane sposò 
per tempo la figlia al ricco commerciante italiano Brentano, 
il quale, quando vide che il giovane poeta intendeva 
continuare il suo flirt con la moglie, lo cacciò dalla sua casa 
e gli proibì di rimettervi piede. Maximiliane mise al mondo 
dodici figli (quell’infernale maschio italiano ne procreò in 
tutto venti!), tra cui una femmina che chiamò Elisabeth; era 
Bettina. 

Bettina era stata attratta da Goethe fin dalla prima 
fanciullezza. Da un lato perché agli occhi dell’intera 
Germania lui avanzava verso il tempio della gloria, 
dall’altro perché era venuta a sapere dell’amore di lui per 
sua madre. Cominciò a interessarsi con passione a 
quell’antico amore, tanto più fatato in quanto lontano nel 
tempo (mio Dio, era accaduto tredici anni prima della sua 
nascita!), e a poco a poco crebbe in lei la sensazione di 
avere sul grande poeta una specie di segreto diritto, perché 
nel senso metaforico della parola (e chi se non un poeta 
dovrebbe prendere sul serio le metafore) si considerava sua 
figlia. 

È universalmente noto che gli uomini hanno la funesta 
tendenza a fuggire gli obblighi della paternità, a non 
pagare gli alimenti e a non riconoscere i propri figli. Non 
vogliono capire che un figlio è l'essenza dell'amore. Sì, un 
figlio è l’essenza di ogni amore e non ha nessuna 
importanza se sia stato realmente concepito e messo al 
mondo. Nell’algebra dell'amore un figlio è il segno della 
magica somma di due esseri. L'uomo, anche quando ama 


una donna senza neppure toccarla, deve considerare che 
dal suo amore può venire un frutto che nascerà magari 
tredici anni dopo l’ultimo incontro degli innamorati. 
Qualcosa di simile si diceva Bettina prima di trovare 
finalmente il coraggio di andare a Weimar e farsi 
annunciare a Goethe. Fu nella primavera del 1807. Lei 
aveva ventidue anni (come Goethe quando corteggiava sua 
madre), ma si sentiva sempre una bambina. Quella 
sensazione la proteggeva misteriosamente, come se 
l'infanzia fosse il suo scudo. 

Portare innanzi a sé lo scudo dell’infanzia: fu l’astuzia di 
tutta la sua vita. Astuzia, ma anche naturalezza, perché fin 
da bambina si era abituata a giocare alla bambina. Era 
sempre stata un po’ innamorata del fratello maggiore, il 
poeta Clemens Brentano, e con grande diletto gli sedeva 
sulle ginocchia. Già allora (aveva quattordici anni) sapeva 
gustare quella situazione triplamente ambigua di bambina, 
sorella e donna bisognosa d’amore. Si può scacciar via 
dalle ginocchia una bambina? Non ci riuscì nemmeno 
Goethe. 

Lei si sedette sulle sue ginocchia addirittura il giorno del 
loro primo incontro, se possiamo credere a quanto ne ha 
scritto lei stessa: dapprima si era seduta di fronte a Goethe 
sul divano; con tono mesto, di circostanza, lui parlò della 
duchessa Amelia, che era morta qualche giorno prima. 
Bettina disse che non ne sapeva niente. «Com'è possibile?» 
si stupì Goethe. «Non le interessa la vita di Weimar?». 
Bettina disse: «Non mi interessa niente, tranne lei». Goethe 
sorrise e disse alla giovane donna questa frase fatale: «Lei 
è una cara bambina». Appena udì la parola «bambina» le 
passò la tremarella. Dichiarò che stava scomoda e saltò giù 
dal divano. «E allora si sieda dove può stare comoda» disse 
Goethe e Bettina gli buttò le braccia al collo e gli si sedette 
sulle ginocchia. E lì si trovò così bene che un attimo dopo si 
addormentò stretta a lui. 


È difficile dire se le cose andarono veramente così o se 
Bettina mistifica, ma se mistifica tanto meglio: si rivela a 
noi così come vuole essere vista, e descrive il metodo con il 
quale avvicinava gli uomini: come i bambini, era 
sfacciatamente sincera (aveva dichiarato che la morte della 
duchessa di Weimar le era indifferente e che stava scomoda 
seduta sul divano, anche se lì prima di lei si erano seduti 
con gratitudine decine di visitatori); come i bambini, gli 
aveva buttato le braccia al collo e si era seduta sulle sue 
ginocchia; e quel che è il colmo: come fanno i bambini, ci si 
era addormentata! 

Non c’è niente di più vantaggioso che assumere un 
atteggiamento da bambino: un bambino può permettersi 
quello che vuole, perché è innocente e inesperto; non è 
tenuto a rispettare le regole del comportamento sociale, 
perché ancora non è entrato nel mondo in cui domina la 
forma; può permettersi di manifestare un sentimento senza 
considerare se sia opportuno o no. Le persone che in 
Bettina rifiutavano di vedere una bimba dicevano di lei che 
era una matta (una volta, mentre ballava per pura gioia, 
era caduta e si era rotta la testa contro uno spigolo del 
tavolo), una maleducata (in società si sedeva per terra 
invece che sulla sedia) e soprattutto disastrosamente 
innaturale. Per contro, quelli che erano pronti a vedere in 
lei l'eterna bambina erano incantati dalla sua spontanea 
naturalezza. 

Goethe fu commosso dalla bambina. Ricordava in cuor 
suo la propria gioventù e offrì in dono a Bettina un 
bell’anello. Nel suo diario quella sera annotò 
laconicamente: Mamsell Brentano. 
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Quante volte si incontrarono in tutta la vita i due famosi 
amanti, Goethe e Bettina? In quello stesso 1807, Bettina 
tornò ancora a trovarlo in autunno e si fermò a Weimar 
dieci giorni. Poi lo rivide solo tre anni dopo, alle terme di 
Teplitz in Boemia, dove era andata per tre giorni e dove 
Goethe, a sua insaputa, faceva la cura di quelle acque 
benefiche. E l’anno seguente ci fu la fatale visita a Weimar, 
dove due settimane dopo il suo arrivo Christiane le buttò 
per terra gli occhiali. 

E quante volte restarono veramente soli, faccia a faccia? 
Tre, quattro volte, non di più. Meno si incontravano, più si 
scrivevano, o meglio: più lei gli scriveva. Gli scrisse 
cinquantadue lunghe lettere, nelle quali gli dava del tu e 
non parlava che d'amore. Ma al di fuori di questa valanga 
di parole, in realtà non accadde nulla, e c’è da chiedersi 
perché la loro storia d'amore sia diventata così famosa. 

La risposta è questa: è diventata così famosa perché fin 
dall’inizio si trattò di ben altro che di amore. 

Goethe aveva cominciato a sospettarlo presto. Si era già 
allarmato quando Bettina gli rivelò che molto tempo prima 
della sua prima visita a Weimar aveva fatto amicizia con la 
vecchia madre di Goethe, che come lei viveva a 
Francoforte. Bettina le aveva fatto una quantità di domande 
sul figlio, e la madre, compiaciuta e lusingata, per intere 
giornate le aveva raccontato un'infinità di ricordi. Bettina 
pensava che la sua amicizia con la madre le avrebbe aperto 
la casa di Goethe e anche il suo cuore. Quei calcoli non 
erano del tutto esatti. Goethe trovò alquanto comica questa 
adorazione da parte di sua madre (che lui non andava mai a 
trovare, da Weimar), e nell’alleanza tra la stravagante 
ragazza e la madre ingenua fiutava il pericolo. 


Quando Bettina gli raccontò i fatti che aveva sentito 
raccontare dalla signora Goethe, lui provò, immagino, 
sentimenti molto contrastanti. In primo luogo era 
ovviamente lusingato per l'interesse che la giovane gli 
manifestava. I suoi racconti risvegliavano in lui molti 
ricordi sopiti che lo rallegravano. Ma presto vi trovò anche 
episodi che non erano potuti accadere, oppure episodi in 
cui lui appariva così ridicolo che non sarebbero dovuti 
accadere. Inoltre la sua infanzia e la sua giovinezza 
acquistavano in bocca a Bettina un certo colorito e un 
senso che non gli andavano a genio. Non che Bettina 
volesse servirsi dei ricordi della sua infanzia contro di lui, 
ma il fatto è che l’uomo (ogni uomo, non solo Goethe) 
detesta sentir raccontare la propria’ vita in 
un’interpretazione che non sia la sua. Quel che ne scaturì 
fu una sensazione di minaccia: questa ragazza, che 
frequenta l’ambiente dei giovani intellettuali del movimento 
romantico (Goethe non aveva per loro la minima simpatia), 
è pericolosamente ambiziosa e si considera (con una 
certezza che non è lontana dall’impudenza) una futura 
scrittrice. Del resto, un giorno glielo aveva detto 
apertamente lei stessa: dai ricordi di sua madre avrebbe 
voluto ricavare un libro. Un libro su di lui, su Goethe! In 
quel momento dietro la manifestazione d'amore egli vide la 
minacciosa aggressività della penna e cominciò a stare in 
guardia. 

Ma proprio perché in sua presenza stava in guardia, 
faceva di tutto per non essere sgradevole. Era troppo 
pericolosa perché lui potesse permettersi di farsela nemica; 
preferì tenerla sotto un costante e cortese controllo. Ma 
nello stesso tempo sapeva che non doveva esagerare 
neanche con la cortesia, perché il minimo gesto che lei 
avesse potuto interpretare come segno di una sua 
concessione amorosa (e lei era pronta a interpretare come 
dichiarazione d'amore anche un suo starnuto) l'avrebbe 
resa ancora più audace. 


Una volta gli scrisse: «Non bruciare le mie lettere, non 
strapparle; potrebbe farti male, perché l’amore che 
esprimo in esse è legato a te in modo saldo, vero e vitale. 
Ma non mostrarle a nessuno! Tienile nascoste come una 
segreta bellezza». Dapprima egli ebbe un sorriso 
indulgente per il tono sicuro con cui Bettina vedeva nelle 
proprie lettere la bellezza, ma poi si arrestò su questa 
frase: «Ma non mostrarle a nessuno!». Perché dirglielo? 
Quando mai aveva avuto la minima voglia di mostrarle a 
qualcuno? Con l’imperativo non mostrare Bettina tradiva 
indirettamente la sua segreta voglia di mostrare. Non ebbe 
il minimo dubbio che le lettere che lui le scriveva di tanto 
in tanto avrebbero avuto anche altri lettori, e seppe di 
essere nella posizione di un imputato che riceve dal 
tribunale l’avvertimento: da questo istante, tutto ciò che 
direte potrà essere usato contro di voi. 

Si sforzò quindi di fissare con cura la via di mezzo tra la 
cortesia e il riserbo: alle sue lettere estatiche rispondeva 
con scritti che erano nello stesso tempo amichevoli e 
misurati, e al tu usato da lei replicò a lungo con il lei. 
Finché si trovarono insieme nella stessa città le usò una 
cortesia paterna, la invitava a casa, ma faceva sempre in 
modo di vederla in presenza di altre persone. 

Di che cosa si trattò dunque realmente fra loro? 

Nel 1809 Bettina gli scrive: «Ho la ferma volontà di 
amarti in eterno». Leggete con attenzione questa frase in 
apparenza banale. Qui, molto più importanti della parola 
«amare», sono le parole «eterno» e «volontà». 

Non vi terrò oltre sulle spine. Fra di loro non si trattò di 
amore. Si trattò di immortalità. 
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Nel 1810, durante i tre giorni in cui per caso si trovarono 
entrambi a Teplitz, lei gli confidò che presto si sarebbe 
sposata con il poeta Achim von Arnim. Probabilmente glielo 
disse con un certo imbarazzo, perché non era sicura che 
Goethe non avrebbe considerato il suo matrimonio come un 
tradimento dell'amore che lei estaticamente gli dichiarava. 
Non conosceva a sufficienza gli uomini per poter prevedere 
quale segreta gioia avrebbe procurato a Goethe. 

Subito dopo la sua partenza, Goethe scrive una lettera a 
Christiane, a Weimar, con la lieta frase: «Mit Arnim ists 
wohl gewiss». Con Arnim la cosa è proprio certa. Nella 
stessa lettera si rallegra del fatto che Bettina quella volta 
sia stata «davvero più bella e più cara che mai» e noi 
indoviniamo perché gli apparve così: era sicuro che 
l’esistenza di un marito l'avrebbe protetto d’ora in poi dalle 
sue stravaganze, che finora gli avevano impedito di 
apprezzare le sue grazie con gioia e con animo sereno. 

Per comprendere la situazione, non dobbiamo 
dimenticare una cosa importante: Goethe fin dalla 
primissima giovinezza fu un seduttore, quindi all’epoca in 
cui conobbe Bettina lo era ormai da quarant'anni; in tutto 
quel tempo si era creato dentro di lui un meccanismo di 
reazioni e di gesti da seduttore che si metteva in moto al 
minimo stimolo. Finora, di fronte a Bettina, l'aveva sempre 
tenuto a bada con enorme sforzo. Tuttavia, quando capì che 
«con Arnim la cosa era certa», si disse, sollevato, che ormai 
la sua prudenza in futuro sarebbe stata superflua. 

La sera lei andò nella sua stanza e al solito aveva un 
atteggiamento infantile. Gli raccontava qualcosa con 
amabile insolenza e, mentre lui era rimasto sulla sua 
poltrona, lei gli si era seduta di fronte sul pavimento. 
Essendo di buon umore («con Arnim la cosa è certa!»), egli 


si chinò su di lei e le accarezzò il viso come si accarezza 
una bambina. La bambina smise di parlare e alzò verso di 
lui occhi esigenti e pieni di femminile desiderio. Lui le 
prese le mani e la sollevò da terra. Non dimentichiamo 
questa scena: lui era seduto, lei era in piedi di fronte a lui e 
dalla finestra tramontava il sole. Lei lo guardava negli 
occhi, lui la guardava negli occhi, la macchina del 
seduttore si era messa in moto e lui non faceva resistenza. 
Con voce un po’ più profonda delle altre volte e senza 
smettere di guardarla negli occhi, egli la invitò a scoprirsi il 
petto davanti a lui. Lei non disse nulla, non fece nulla; 
arrossì. Lui si alzò dalla poltrona e le sbottonò il vestito sul 
seno. Lei continuava a guardarlo negli occhi e il rosso della 
sera si confuse sulla sua pelle con il rossore che le corse 
dal volto fino allo stomaco. Lui le posò la mano su un seno. 
«Nessuno ti ha mai toccato il seno?» le chiese. «No» 
rispose lei. «Ed è così strano quando mi tocchi» e 
continuava a guardarlo. Senza toglierle la mano dal seno, 
anche lui la guardava e in fondo ai suoi occhi osservò a 
lungo e avidamente il pudore di una ragazza a cui nessuno 
aveva mai toccato il seno. 

Più o meno in questi termini Bettina stessa annotò questa 
scena, che con estrema probabilità non ebbe più alcun 
seguito e che al centro della loro storia più retorica che 
erotica resta come unico e splendido gioiello di eccitazione 
sessuale. 
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Quando si separarono, la traccia di quel magico istante 
restò a lungo dentro di loro. Nella lettera che seguì il loro 
incontro, Goethe la chiamava allerliebste, la più cara di 
tutte. Ma non per questo dimenticò di che cosa si trattava, 
e subito nella lettera successiva le comunicò che aveva 
iniziato a scrivere le sue memorie, Dichtung und Wahrheit, 
e che aveva bisogno del suo aiuto: sua madre non era più 
tra i vivi e nessun altro poteva aiutarlo a rievocare la sua 
giovinezza. Bettina però aveva passato molto tempo in 
compagnia della vecchia signora: che scrivesse quello che 
le aveva raccontato e glielo spedisse! 

Ma come, non sapeva che Bettina voleva pubblicare lei 
stessa un libro sull’infanzia di Goethe? Che addirittura 
aveva già preso accordi con un editore? Certo che lo 
sapeva! Scommetto che le chiedeva quel favore non perché 
ne avesse realmente bisogno, ma unicamente per toglierle 
ogni voglia di pubblicare alcunché su di lui. Indebolita dalla 
magia del loro ultimo incontro e dal timore che il suo 
matrimonio con Arnim avrebbe allontanato Goethe, essa 
obbedì. Goethe era riuscito a disinnescarla come si 
disinnesca una bomba a orologeria. 

Poi, nel settembre del 1811, Bettina arrivò a Weimar; ci 
arrivò con il giovane marito ed era incinta. Nulla è più lieto 
dell'incontro con una donna che temevamo e che, 
disarmata, non incute più paura. Ma Bettina, benché 
incinta, benché sposata, benché priva della possibilità di 
scrivere un libro su di lui, non si sentiva disarmata e non 
intendeva rinunciare alla sua lotta. Capite bene: non la 
lotta per l’amore; la lotta per l'immortalità. 

Che Goethe pensasse all’immortalità è legittimo supporlo, 
considerata la sua situazione. Ma è possibile che ci 
pensasse anche Bettina, fanciulla sconosciuta e così 


giovane? Certo che è possibile. All’immortalità si pensa 
dall'infanzia. Oltre tutto Bettina apparteneva alla 
generazione dei romantici, e costoro erano abbagliati dalla 
morte fin dall’istante in cui aprivano gli occhi alla luce. 
Novalis non arrivò a trent'anni eppure, anche se così 
giovane, niente lo ispirò mai come la morte, la maga morte, 
la morte transustanziata nell’alcool della poesia. Vivevano 
tutti nella trascendenza, nel superamento di sé, tendevano 
le mani verso le lontananze, verso la fine della loro vita e 
più lontano ancora, verso l'immensità del non essere. E 
come ho già detto, dove c’è la morte c’è anche 
l'immortalità, sua compagna, e i romantici le davano del tu 
con la stessa libertà con cui Bettina dava del tu a Goethe. 
Quegli anni tra il 1807 e il 1811 furono il periodo più 
bello della sua vita. Nel 1810, a Vienna, andò a far visita, 
senza farsi annunciare, a Beethoven. Così aveva conosciuto 
i due tedeschi più immortali, non solo il bel poeta ma anche 
il brutto compositore, e flirtava con tutti e due. Quella 
doppia immortalità la inebriava. Goethe era ormai vecchio 
(a quei tempi un uomo di sessant'anni era considerato 
vecchio), splendidamente maturo per la morte, e 
Beethoven, anche se aveva solo quarant’anni, era, senza 
poterlo sospettare, cinque anni più vicino alla morte di 
Goethe. Lei dunque stava fra loro come un tenero angelo 
fra due giganteschi sepolcri neri. Era così bello che la 
bocca sdentata di Goethe non la disturbava affatto. Al 
contrario, più era vecchio più era attraente, perché più era 
vicino alla morte più era vicino anche all’immortalità. Solo 
il Goethe morto avrebbe potuto prenderla saldamente per 
mano e condurla al tempio della gloria. Più egli si 
avvicinava alla morte, meno era disposta a rinunciare a lui. 
Ecco perché, in quel fatale settembre del 1811, benché 
sposata e incinta, giocava più che mai a fare la bambina, 
parlava a voce alta, si sedeva per terra, sul tavolo, sul 
bordo del comò, sul lampadario, si arrampicava sugli alberi, 
camminava ballando, cantava quando tutti gli altri erano 


immersi in una conversazione seria, pronunciava frasi serie 
quando gli altri volevano cantare, e cercava a tutti i costi di 
rimanere sola con Goethe. Tuttavia questo le riuscì una 
volta soltanto in due intere settimane. Da quel che si 
racconta, andò più o meno in questo modo: 

Era sera, e lei e Goethe sedevano accanto alla finestra 
nella stanza di Goethe. Lei iniziò a parlare dell'anima e poi 
delle stelle. Goethe allora alzò gli occhi alla finestra e 
indicò a Bettina una grande stella. Ma Bettina era miope e 
non vedeva niente. Goethe le porse un cannocchiale: 
«Abbiamo fortuna! È Mercurio! Quest’autunno si vede 
benissimo». Bettina però voleva parlare delle stelle degli 
amanti, non delle stelle degli astronomi, perciò quando 
avvicinò all'occhio il cannocchiale di proposito non vide 
nulla e dichiarò che quel cannocchiale per lei era troppo 
debole. Goethe andò pazientemente a cercare un 
cannocchiale con le lenti più forti. Di nuovo la costrinse ad 
avvicinarlo all'occhio e lei un’altra volta dichiarò che non 
vedeva nulla. Questo portò Goethe a parlare di Mercurio, di 
Marte, dei pianeti, del sole, della Via lattea. Parlò a lungo e 
quando ebbe finito lei si scusò, e da sola, di sua volontà, 
andò a dormire. Qualche giorno dopo, alla mostra, dichiarò 
che tutti i quadri esposti erano impossibili, e Christiane le 
buttò gli occhiali per terra. 
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Il giorno degli occhiali rotti, il tredicesimo giorno di 
settembre, Bettina lo visse come una grande sconfitta. 
All’inizio reagì con combattività, dichiarando per tutta 
Weimar che era stata morsa da una salsiccia rabbiosa, ma 
presto comprese che la sua cattiveria non le avrebbe più 
fatto rivedere Goethe, trasformando così il suo grande 
amore per un immortale in un semplice episodio destinato 
all'oblio. Perciò costrinse il buon Arnim a scrivere a nome 
suo una lettera di scuse a Goethe. Ma la lettera restò senza 
risposta. I coniugi lasciarono Weimar e vi soggiornarono 
nuovamente nel gennaio del 1812. Goethe non li ricevette. 
Nel 1816 morì Christiane e subito dopo Bettina inviò a 
Goethe una lunga lettera piena di umiltà. Goethe non 
rispose. Nel 1821, ossia dieci anni dopo il loro ultimo 
incontro, Bettina giunse a Weimar e si fece annunciare a 
Goethe, che quella sera aveva ospiti e non poté impedirle di 
entrare in casa sua. Tuttavia non scambiò con lei una sola 
parola. Nel dicembre dello stesso anno gli scrisse ancora 
ma non ebbe alcuna risposta. 

Nel 1823 i consiglieri municipali di Francoforte decisero 
di erigere un monumento a Goethe e lo commissionarono a 
uno scultore di nome Rauch. Quando Bettina vide il 
modello, non le piacque; comprese immediatamente che il 
destino le offriva un'occasione che non doveva lasciarsi 
sfuggire. Benché non sapesse disegnare, si mise al lavoro 
quella stessa notte e tracciò la sua proposta personale per 
la statua: Goethe sedeva in posizione da eroe antico; in 
mano teneva la lira, fra le sue ginocchia era ritta una 
fanciulla che rappresentava Psiche; i capelli di lui erano 
simili a fiamme. Mandò il disegno a Goethe e accadde una 
cosa davvero sorprendente: nell'occhio di Goethe apparve 
una lacrima! E così dopo tredici anni (era il luglio del 1824, 


lui aveva settantacinque anni e lei trentanove), egli la 
ricevette a casa sua e, pur comportandosi con riserbo, le 
fece comunque capire che era tutto perdonato e i tempi 
dello sdegnoso silenzio erano passati. 

Mi sembra che in questa fase della storia entrambi i 
protagonisti giungessero a comprendere la situazione con 
freddezza e chiaroveggenza: sapevano entrambi di che cosa 
si trattava per ciascuno, e ciascuno sapeva che l’altro lo 
sapeva. Con il disegno del monumento Bettina per la prima 
volta aveva indicato inequivocabilmente quel che era in 
gioco fin dall’inizio: l'immortalità. Bettina non aveva 
pronunciato questa parola, l’aveva soltanto toccata in 
silenzio, come quando tocchiamo una corda e questa poi 
suona piano e a lungo. Goethe sentì. All’inizio fu solo 
ingenuamente lusingato, ma poco per volta (quando ormai 
si era asciugato la lacrima) cominciò a capire il senso vero 
(e meno lusinghiero) del messaggio di Bettina: essa gli 
faceva sapere che il vecchio gioco continuava; che non si 
era arresa; che sarebbe stata lei a cucirgli il sudario da 
cerimonia nel quale sarebbe stato mostrato ai posteri; che 
in nessun modo lui glielo avrebbe impedito, e certo non con 
il suo ostinato silenzio. Ricordò nuovamente quel che 
sapeva già da tempo: Bettina era pericolosa e per questo 
era meglio tenerla sotto una cortese sorveglianza. 

Bettina sapeva che Goethe sapeva. Lo si deduce dal loro 
successivo incontro nell'autunno di quell’anno; lei stessa lo 
descrive in una lettera inviata a sua nipote: subito dopo 
l'accoglienza, scrive Bettina, Goethe «in un primo momento 
cominciò a litigare, poi di nuovo mi blandì per riconquistare 
il mio favore». 

Come non capirlo! Sentiva con brutale intensità quanto 
lei gli desse ai nervi ed era furioso con se stesso per aver 
rotto quello splendido silenzio di tredici anni. Cominciò a 
litigare come per rinfacciarle d’un sol colpo tutto ciò che 
aveva sempre avuto contro di lei. Ma subito si rimproverò: 
perché essere sincero? perché dirle ciò che pensava? 


Dopotutto contava solo quel che si era prefisso: 
neutralizzarla; pacificarla; tenerla sotto sorveglianza. 

Durante la loro conversazione, racconta più avanti 
Bettina, Goethe almeno sei volte andò con varie scuse nella 
stanza accanto, a bere di nascosto del vino, come poi lei 
indovinò dal suo alito. Alla fine lei gli chiese ridendo perché 
andasse a bere di nascosto e lui si offese. 

Più interessante di Goethe che si allontanava per bere mi 
sembra Bettina: non aveva agito come voi o come me, che 
avremmo osservato Goethe divertiti, mantenendo un 
discreto e rispettoso silenzio. Dirgli ciò che gli altri non 
avrebbero profferito («la tua bocca sa di alcool! perché hai 
bevuto? e perché di nascosto?») era il suo modo per 
sottrargli a forza un pezzo della sua intimità, per ritrovarsi 
a stretto contatto con lui. Nell’aggressività della sua 
indiscrezione, che lei riteneva un diritto conferitole dalla 
sua maschera da bambina, Goethe vide improvvisamente 
quella Bettina che tredici anni prima aveva deciso di non 
rivedere mai più. In silenzio si alzò, prese la lampada a 
indicare che la visita era finita e che avrebbe 
accompagnato la visitatrice per un oscuro corridoio fino 
alla porta. 

Allora, continua Bettina nella sua lettera, per impedirgli 
di uscire, lei si inginocchiò sulla soglia, rivolta verso la 
stanza, e disse: «Voglio vedere se sono capace di trattenerti 
e se sei uno spirito del bene o uno spirito del male, come 
erano i ratti di Faust; bacio e benedico la soglia che viene 
ogni giorno varcata dal più grande di tutti gli uomini e mio 
più grande amico». 

E che cosa fece Goethe? Cito di nuovo esattamente le 
parole di Bettina. Pare abbia detto: «Non calpesterò né te 
né il tuo amore, per uscire; il tuo amore mi è troppo caro; e 
quanto al tuo spirito, gli sguscerò intorno» (e davvero 
passò con cautela intorno al suo corpo inginocchiato) 
«perché sei troppo astuta e con te è meglio conservare una 
buona intesa!». 


La frase che Bettina gli ha messo in bocca sintetizza, mi 
sembra, tutto quel che Goethe le disse dentro di sé durante 
il loro incontro: So, Bettina, che il disegno del monumento 
è stato una tua geniale astuzia. Nella mia patetica senilità, 
mi sono commosso vedendo i miei capelli trasformati in 
fuoco (ah, i miei poveri capelli radi!), ma subito dopo ho 
capito che ciò che mi volevi mostrare non era un disegno 
ma una pistola, che tu tieni in mano per poter sparare 
lontano fin dentro la mia immortalità. No, non ho saputo 
disarmarti. Perciò non voglio nessuna guerra. Voglio la 
pace. Ma nient'altro che la pace. Ti passerò intorno con 
cautela e non ti toccherò, non ti abbraccerò, non ti bacerò. 
Da un lato non ne ho voglia e dall’altro so che trasformerai 
tutto quel che farò in un proiettile per la tua pistola. 
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Due anni dopo, Bettina tornò a Weimar; vedeva Goethe 
quasi tutti i giorni (lui all’epoca aveva settantasette anni) e 
alla fine del suo soggiorno, quando cercò di introdursi alla 
corte di Karl August, si permise alcune delle sue amabili 
insolenze. E allora accadde qualcosa di inatteso. Goethe 
esplose. «Questo fastidioso tafano (diese leidige Bremse) 
lasciatomi da mia madre» scrisse al principe «è assai 
molesto già da alcuni anni. Ora è tornata di nuovo al 
vecchio gioco che le si addiceva quando era giovane; parla 
di usignoli e cinguetta come un canarino. Se Sua Altezza 
me lo ordina, le proibirò per il futuro qualsiasi ulteriore 
assillo. Diversamente, Sua Altezza non sarà mai al sicuro 
dalla sua importunità». 

Sei anni più tardi essa si fece annunciare ancora una 
volta a Weimar, ma Goethe non la ricevette. Il paragone con 
il fastidioso tafano restava ormai la sua ultima parola 
sull'intera storia. 

Strana faccenda. Dall’epoca in cui aveva ricevuto il 
disegno del monumento, si era imposto di mantenere la 
pace con lei. E pur essendo allergico alla sua sola presenza, 
aveva fatto di tutto (anche a costo di puzzare d'alcool) per 
trascorrere fino alla fine le serate con lei «in buona intesa». 
Come mai all'improvviso fu pronto a mandare in fumo tutti 
i suoi sforzi? Lui che era stato tanto attento a non 
andarsene nell’immortalità con la camicia sgualcita, come 
mai all'improvviso scrisse quella terribile frase sul 
fastidioso tafano, che gli rimprovereranno ancora fra cento, 
trecento anni, quando nessuno ormai leggerà più né il 
Faust né I dolori del giovane Werther? 

È necessario comprendere il quadrante della vita: 

Fino a un certo momento la nostra morte è qualcosa di 
troppo lontano per destare il nostro interesse. È non vista e 


invisibile. Questo è il primo periodo della vita, il periodo 
felice. 

Poi però, improvvisamente, cominciamo a vedere la 
nostra morte davanti a noi, e non possiamo più liberarci di 
questo pensiero. Essa è con noi. E poiché l'immortalità è 
attaccata alla morte come Hardy a Laurel, possiamo dire 
che è con noi anche la nostra immortalità. E nel momento 
in cui sappiamo che è con noi, iniziamo a occuparci di lei 
febbrilmente. Per lei ci facciamo fare lo smoking, per lei ci 
compriamo la cravatta, con la paura che vestito e cravatta 
li scelgano gli altri e li scelgano male. Questo è il momento 
in cui Goethe decide di scrivere le sue memorie, il suo 
famoso Poesia e verità, il momento in cui chiama presso di 
sé il devoto Eckermann (strana concordanza di date: 
avviene nel 1823, lo stesso anno in cui Bettina gli manda la 
proposta per il monumento) e gli lascia scrivere le 
Conversazioni con Goethe, quel bel ritratto scritto sotto 
l’amabile controllo dell’effigiato. 

Dopo questo secondo periodo della vita, in cui l’uomo non 
riesce a staccare gli occhi dalla morte, ce n’è un terzo, il 
più breve e il più misterioso, del quale poco si sa e poco si 
parla. Le forze diminuiscono e una disarmante stanchezza 
si impadronisce dell’uomo. Stanchezza: un ponte silenzioso 
che conduce dalla riva della vita alla riva della morte. La 
morte è così vicina che guardarla è ormai noioso. È 
diventata di nuovo invisibile e non vista: non vista come 
non vediamo gli oggetti che conosciamo troppo 
intimamente. L'uomo stanco guarda dalla finestra, vede le 
chiome degli alberi e pronuncia dentro di sé i loro nomi: 
castagno, pioppo, acero. E questi nomi sono belli come 
l'essere stesso. Il pioppo è alto e assomiglia a un atleta che 
ha alzato un braccio verso il cielo. Oppure assomiglia a una 
fiamma levatasi verso l’alto e pietrificata. Il pioppo, oh, il 
pioppo. L'immortalità è una ridicola illusione, una parola 
vuota, un vento intrappolato in un retino da farfalle, se la 
paragoniamo alla bellezza del pioppo che l’uomo stanco 


guarda dalla finestra. Per l’uomo stanco l'immortalità non 
ha più alcun interesse. 

E che cosa fa un vecchio stanco che guarda il pioppo, 
quando d’un tratto si presenta una donna che vuole sedersi 
sul tavolo, inginocchiarsi sulla soglia ed enunciare frasi 
sofisticate? Con una sensazione di indicibile gioia e in un 
improvviso afflusso di vitalità la chiama fastidioso tafano. 

Penso all’istante in cui Goethe scrisse le parole 
«fastidioso tafano». Penso al gusto che provò, e immagino 
che allora d’un tratto egli abbia compreso: in vita sua non 
aveva mai agito come voleva agire. Si considerava 
l'amministratore della propria immortalità e questa 
responsabilità lo legava e faceva di lui un uomo rigido. 
Temeva tutte le stravaganze, pur essendone attirato 
fortemente, e se mai ne aveva commesso qualcuna, in 
seguito aveva cercato di correggerla in modo che non 
deviasse da quella serena misura che a volte identificava 
con la bellezza. Le parole «fastidioso tafano» non si 
intonavano né alla sua opera, né alla sua vita, né alla sua 
immortalità. Quelle parole erano libertà pura. Poteva 
scriverle solo chi si trovava già nel terzo periodo della vita, 
quando l’uomo smette di gestire la propria immortalità e 
non la considera più una cosa seria. Non tutti gli uomini 
arrivano a questo confine estremo, ma chi ci arriva sa che 
solo e unicamente qui è la vera libertà. 

Questi pensieri attraversarono la mente di Goethe, ma 
subito li dimenticò, perché era vecchio e stanco e aveva 
ormai una cattiva memoria. 
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Ricordiamo: la prima volta era venuta da lui in guisa di 
bambina. Venticinque anni dopo, nel marzo del 1832, 
quando venne a sapere che Goethe si era ammalato 
gravemente, mandò subito da lui un altro bambino: suo 
figlio Sigmund, diciottenne. Il timido ragazzo restò a 
Weimar sei giorni, secondo le istruzioni della madre, e non 
sapeva assolutamente di che cosa si trattasse. Ma Goethe 
capì: lei gli aveva mandato il suo ambasciatore per fargli 
sapere che la morte attendeva dietro la porta e che Bettina 
da quel momento prendeva l'immortalità di Goethe nelle 
sue mani. 

Poi la morte varcò finalmente la soglia, il 26 marzo, dopo 
aver lottato con lei una settimana, Goethe muore e qualche 
giorno dopo Bettina scrive all’esecutore testamentario di 
Goethe, il cancelliere Muller: «La morte di Goethe ha 
prodotto in me senza dubbio un’impressione indelebile ma 
non un'impressione di lutto. Con le parole non riesco a 
cogliere l’esatta verità, ma mi sembra di avvicinarmici il 
più possibile dicendo che è un'impressione di gloria». 

Prendiamo attentamente nota di questa precisazione di 
Bettina: non lutto, ma gloria. 

Subito dopo chiede allo stesso cancelliere Muller di 
mandarle le lettere che un tempo aveva scritto a Goethe. 
Quando le rilesse si sentì delusa: tutta la sua storia con 
Goethe appariva un semplice schizzo, lo schizzo di un 
capolavoro, ma pur sempre uno schizzo, e molto imperfetto. 
Bisognava mettersi all'opera. Passò tre anni a correggere, 
riscrivere, aggiungere. Se era insoddisfatta delle proprie 
lettere, quelle di Goethe la lasciavano ancor più 
insoddisfatta. Ora che le rileggeva, era offesa dalla loro 
concisione, dalla riservatezza, talvolta addirittura 
dall’arroganza. Quasi avesse preso sul serio la sua 


maschera di bambina, le aveva scritto a volte come se 
stesse impartendo un’indulgente lezione a una scolaretta. 
Perciò ora ne doveva cambiare il tono: là dove la chiamava 
«cara amica» cambiò in «cuore mio», attenuò i suoi 
rimproveri con poscritti lusinghieri e aggiunse frasi che 
provavano il potere di ispiratrice e Musa che Bettina aveva 
esercitato sull’affascinato poeta. 

In modo ancora più radicale riscrisse ovviamente le 
proprie lettere. No, non cambiò il tono, il tono era giusto. 
Ma cambiò ad esempio le date (per far sparire le lunghe 
pause che inframmezzavano la loro corrispondenza e che 
avrebbero smentito la costanza della loro passione), eliminò 
molti passaggi inopportuni (ad esempio quello in cui 
pregava Goethe di non mostrare a nessuno le sue lettere), 
ne aggiunse altri, rese più drammatiche le situazioni 
descritte, sviluppò con maggior profondità le proprie 
opinioni sulla politica, sull'arte, soprattutto sulla musica e 
su Beethoven. 

Finì di scrivere il libro nel 1835 e lo pubblicò con il titolo 
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Corrispondenza di 
Goethe con una bambina. Nessuno mise in dubbio 
l'autenticità dell’epistolario fino al 1929, anno in cui furono 
scoperte e pubblicate le lettere originali. 

Ah, perché non le aveva bruciate in tempo? 

Immaginate di trovarvi al suo posto: non è facile bruciare 
dei documenti personali che vi stanno a cuore; sarebbe 
come ammettere che non resterete qui a lungo, che domani 
morirete; e così rimandate l’atto di distruzione di giorno in 
giorno e un giorno è troppo tardi. 

l’uomo conta sull’immortalità e dimentica di mettere in 
conto la morte. 
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Oggi, ormai, possiamo forse permetterci di parlare con il 
distacco che la fine del nostro secolo ci consente: la figura 
di Goethe si colloca esattamente nel mezzo della storia 
europea. Goethe: il grande centro. Non un centro, timido 
punto, che fugge con cautela gli estremi, no, un centro 
saldo, che tiene i due estremi in un meraviglioso equilibrio 
che l'Europa non conoscerà mai più. Da giovane Goethe 
studia ancora l’alchimia, ma più tardi è uno dei primi 
scienziati moderni. Goethe è il più grande di tutti i tedeschi 
e nello stesso tempo un antipatriota e un europeo. Goethe è 
cosmopolita e nello stesso tempo per tutta la vita non si è 
quasi mai mosso dalla sua provincia, la sua piccola Weimar. 
Goethe è uomo della natura, ma anche uomo della storia. In 
amore è un libertino e un romantico. E ancora una cosa: 

Ricordiamo Agnes nell’ascensore che si scuoteva come se 
avesse il ballo di san Vito. Benché fosse un’esperta di 
cibernetica, Agnes non sapeva minimamente spiegarsi che 
cosa avveniva nella testa tecnica di quel congegno, che le 
era altrettanto estraneo e impenetrabile quanto il 
meccanismo di tutti gli oggetti con i quali veniva 
quotidianamente a contatto, dal piccolo computer posto 
vicino al telefono fino alla lavastoviglie. 

Goethe, invece, visse in quel breve momento della storia 
in cui il livello tecnico dava già alla vita una certa comodità, 
ma l’uomo colto poteva ancora capire tutti gli strumenti 
che usava. Goethe sapeva con che cosa e come era 
costruita la casa in cui abitava, sapeva perché faceva luce 
la lampada a petrolio, conosceva il principio del 
cannocchiale, con il quale guardava Mercurio insieme a 
Bettina, certo non poteva fare il chirurgo, ma aveva 
assistito ad alcune operazioni e quando era ammalato 
poteva intendersi con il medico usando un vocabolario da 


esperto. Il mondo degli oggetti della tecnica era per lui 
comprensibile e interamente dischiuso al suo sguardo. 
Questo fu il grande momento di Goethe al centro della 
storia europea, un momento che lascia una cicatrice di 
nostalgia nel cuore dell’uomo imprigionato in un ascensore 
che si contorce e balla. 

L’opera di Beethoven ha inizio là dove termina il centro di 
Goethe. Il mondo comincia gradualmente a perdere la sua 
trasparenza, si oscura, è sempre più incomprensibile, 
precipita nell’ignoto, mentre l’uomo, tradito dal mondo, si 
rifugia in se stesso, nella sua nostalgia, nei suoi sogni, nelle 
sue ribellioni e, assordato dalla voce dolorosa che si leva 
dentro di lui, non sente più le voci che si rivolgono a lui 
dall'esterno. Quel grido interiore è per Goethe un baccano 
insopportabile. Goethe odiava il rumore. È noto. Non 
sopportava nemmeno l’abbaiare di un cane in un giardino 
lontano. Si dice che non amasse la musica. È un errore. Ciò 
che non amava era l'orchestra. Amava Bach, perché Bach 
concepiva ancora la musica come limpida combinazione di 
voci indipendenti e distinte. Ma nelle sinfonie di Beethoven 
le singole voci degli strumenti si fondevano in un amalgama 
sonoro di grida e gemiti. Goethe non tollerava i barriti 
dell'orchestra, così come non tollerava il forte pianto 
dell'anima. La giovane generazione degli amici di Bettina 
vedeva il grande Goethe che li guardava con disgusto 
tappandosi le orecchie. Questo non potevano 
perdonarglielo e lo attaccavano come nemico dell'anima, 
della rivolta e del sentimento. 

Bettina era sorella del poeta Brentano, moglie del poeta 
Arnim e adorava Beethoven. Apparteneva alla generazione 
dei romantici e al tempo stesso era amica di Goethe. 
Nessun altro si trovava in una simile posizione: era come 
una regina che governava due regni. 

Il suo libro fu un imponente tributo a Goethe. Tutte le sue 
lettere non furono che un unico canto d’amore per lui. Sì, 
ma poiché tutti sapevano degli occhiali che la signora 


Goethe le aveva buttato per terra, e di come Goethe avesse 
allora vergognosamente tradito una bambina innamorata 
per una salsiccia rabbiosa, questo libro era allo stesso 
tempo (e molto di più) una lezione d'amore impartita a un 
poeta morto, il quale, di fronte a un grande sentimento, si 
era comportato come un vile pantofolaio, sacrificando la 
passione alla misera pace coniugale. Il libro di Bettina era 
allo stesso tempo un tributo e una bastonata. 
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Lo stesso anno in cui morì Goethe, Bettina raccontò in 
una lettera a un amico, il conte Hermann von Puùckler- 
Muskau, ciò che era accaduto un'estate di vent'anni prima. 
Pare che lei avesse saputo questa storia direttamente da 
Beethoven. Nel 1812 (dieci mesi dopo i giorni neri degli 
occhiali rotti) il compositore era andato a passare qualche 
giorno a Karlsbad, dove incontrò Goethe per la prima volta. 
Un giorno andò a fare una passeggiata con lui. 
Camminavano insieme per un viale delle terme quando 
improvvisamente davanti a loro apparve l'imperatrice con 
la famiglia e la corte. Vedendoli, Goethe smise di ascoltare 
quel che gli diceva Beethoven, si fece da parte sul margine 
della strada e si tolse il cappello. Beethoven invece si calcò 
ben bene il suo sulla fronte, aggrottò le folte sopracciglia, 
che crebbero di cinque centimetri, e continuò a camminare 
senza rallentare il passo. Perciò furono loro, i nobili, che si 
fermarono, si fecero da parte, salutarono. Solo quando fu a 
una certa distanza da loro Beethoven si girò per aspettare 
Goethe. E gli disse tutto ciò che pensava del suo servile 
comportamento da lacchè. Lo redarguì come un moccioso. 

Accadde davvero questa scena? La inventò Beethoven? Di 
sana pianta? Oppure si limitò a colorirla? Oppure la colorì 
Bettina? Oppure fu lei a inventarla di sana pianta? Nessuno 
lo saprà mai. È certo, però, che quando scrisse la lettera a 
von Pùckler aveva compreso che l’aneddoto non era da 
sottovalutare. Solo questo episodio poteva svelare il vero 
senso della sua storia d'amore con Goethe. Ma come farlo 
conoscere? «Ti piace questa storia?» chiede nella lettera a 
Hermann von Puùckler. «Kannst Du sie brauchen?». Puoi 
utilizzarla? Il conte non intendeva utilizzarla e allora 
Bettina =accarezzò l’idea di pubblicare la sua 
corrispondenza con il conte; ma poi le venne in mente 


qualcosa di meglio: nel 1838 fece pubblicare sulla rivista 
«Athenàum» una lettera in cui la storia era raccontata dallo 
stesso Beethoven! L'originale di questa lettera, datata 1812, 
non è mai stato trovato. È rimasta solo la copia nella 
calligrafia di Bettina. Alcuni particolari (ad esempio la data 
esatta della lettera) provano che Beethoven non l’aveva mai 
scritta, o almeno che non l’aveva scritta così come la 
riscrisse Bettina. Ma anche se la lettera era un falso o lo 
era solo in parte, l’aneddoto affascinò tutti e divenne 
famoso. E di colpo tutto fu chiaro: non era un caso se 
Goethe aveva preferito una salsiccia a un grande amore: 
mentre Beethoven, il ribelle, va avanti con il cappello ben 
calcato sulla fronte e le mani dietro la schiena, Goethe, il 
servile, si inchina umilmente al margine del viale. 
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Anche Bettina aveva studiato musica, aveva persino 
scritto qualche pezzo e aveva dunque certi presupposti per 
capire quanto ci fosse di nuovo e di bello nella musica di 
Beethoven. Ciò nonostante pongo una domanda: la musica 
di Beethoven le interessava per se stessa, per le sue note, o 
piuttosto per ciò che rappresentava, per il movimento in cui 
si inseriva, in altre parole per la sua nebulosa affinità con le 
idee e gli atteggiamenti che Bettina divideva con i 
compagni della sua generazione? Esiste in realtà l’amore 
per l’arte ed è mai esistito? Non è un'illusione? Quando 
Lenin dichiarava di amare soprattutto l’Appassionata di 
Beethoven, che cosa amava esattamente? Che cosa sentiva? 
La musica? Oppure un sublime baccano, che gli ricordava i 
moti pomposi della sua anima bramosa di sangue, di 
fratellanza, di esecuzioni, di giustizia e di assoluto? Traeva 
gioia dalla musica, oppure dai sogni in cui la musica lo 
trasportava e che non avevano niente a che vedere né con 
l’arte né con la bellezza? Torniamo a Bettina: era attratta 
dal Beethoven musicista o dal Beethoven grande Anti- 
Goethe? Amava la sua musica di un amore discreto, come 
quello che ci lega a un’incantevole metafora o all'unione di 
due colori su un quadro? O piuttosto di quella passione 
conquistatrice che ci fa aderire a un partito politico? 
Comunque fosse (e noi non sapremo mai come fu 
veramente), Bettina inviò nel mondo l’immagine di 
Beethoven che andava avanti con il cappello ben calcato 
sulla fronte e quell'immagine ha continuato a camminare 
da sola attraverso i secoli. 

Nel 1927, cento anni dopo la morte di Beethoven, la 
famosa rivista tedesca «Die literarische Welt» si rivolse ai 
più importanti compositori contemporanei perché dicessero 
che cosa significava per loro Beethoven. La redazione non 


sospettava che questa sarebbe stata l'esecuzione postuma 
di quell'uomo accigliato con il cappello calcato sulla fronte. 
Auric, che apparteneva al gruppo dei Sei, dichiarò a nome 
di tutta la sua generazione: Beethoven gli era indifferente a 
tal punto, che non valeva neanche la pena di contestargli 
qualcosa. Forse un giorno sarebbe stato riscoperto e 
nuovamente apprezzato come Bach cent'anni prima? 
Escluso! Ridicolo! Anche Janáček affermò che l’opera di 
Beethoven non lo aveva mai entusiasmato. E Ravel 
sintetizzò: non gli piaceva Beethoven perché la sua fama 
era fondata non sulla sua musica, che era palesemente 
imperfetta, ma sulla leggenda letteraria creata intorno alla 
sua Vita. 

La leggenda letteraria. Nel nostro caso si basa su due 
cappelli: uno è ben calcato sulla fronte sotto la quale si 
ergono le enormi sopracciglia di Beethoven; l’altro è nella 
mano di Goethe che si sprofonda in un inchino. I 
prestigiatori lavorano di preferenza con un cappello nero. 
Vi fanno scomparire dentro gli oggetti oppure tirano fuori 
uno stormo di colombe che volano verso il soffitto. Bettina 
aveva tirato fuori dal cappello di Goethe gli uccellacci del 
suo servilismo, ma aveva fatto sparire nel cappello di 
Beethoven (e questo certamente non lo desiderava) la sua 
musica. Aveva preparato per Goethe quello che ebbe Tycho 
Brahe e che avrà Carter: un’immortalità ridicola. Ma 
l'immortalità ridicola è in agguato per tutti, e agli occhi di 
Ravel, Beethoven con il cappello tirato fin sulle sopracciglia 
era più ridicolo di Goethe che si inchinava profondamente. 

Da ciò deriva che anche quando è possibile foggiare in 
anticipo l'immortalità, modellarla, prepararla, essa non si 
realizza mai così come è stata progettata. Il cappello di 
Beethoven è diventato immortale. In questo il piano è 
riuscito. Ma quale sarebbe stato il senso del cappello 
immortale, non lo si poteva stabilire in anticipo. 
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«Sa, Johann,» disse Hemingway «accusano 
continuamente anche me. Invece di leggere i miei libri, ora 
scrivono libri su di me. Sul fatto che non amavo le mie 
mogli. Che non mi sono dedicato abbastanza a mio figlio. 
Che ho preso a schiaffi un critico. Che mentivo. Che non 
ero sincero. Che ero orgoglioso. Che ero macho. Che ho 
dichiarato di aver ricevuto duecentotrenta ferite, mentre 
erano solo duecentodieci. Che mi masturbavo. Che facevo 
arrabbiare la mamma». 

«Questa è l'immortalità» disse Goethe. «L'immortalità è 
un eterno processo». 

«Se è un eterno processo, allora ci vuole un giudice come 
si deve. E non un’ottusa maestrucola con la bacchetta in 
mano». 

«Una bacchetta in mano a una maestra ottusa, ecco cos'è 
l'eterno processo. Che altro immaginava, Ernest?». 

«Non immaginavo niente. Speravo, almeno dopo la morte, 
di poter vivere in pace». 

«Lei ha fatto di tutto per essere immortale». 

«Sciocchezze. Ho scritto libri. Tutto qui». 

«Appunto!» rise Goethe. 

«Io non ho niente contro l'immortalità dei miei libri. Li ho 
scritti in modo che nessuno potesse togliere una sola 
parola. Perché resistessero a tutte le intemperie. Ma io 
personalmente, come uomo, come Ernest Hemingway, io 
dell’immortalità me ne infischio!». 

«La capisco benissimo, Ernest. Ma doveva essere più 
cauto quando era vivo. Ormai è tardi». 

«Più cauto? Allude alle mie vanterie? Lo so, quando ero 
giovane mi piaceva terribilmente darmi delle arie. Mi 
esibivo in società. Gioivo degli aneddoti che si 
raccontavano su di me. Ma mi creda, non ero un tale 


mostro da pensare nel frattempo all’immortalità! Quando 
un giorno ho capito che di questa si trattava, sono stato 
preso dal panico. Da quel momento ho dichiarato mille 
volte che la gente doveva lasciare in pace la mia vita. Ma 
più lo dichiaravo e peggio era. Sono andato a vivere a 
Cuba, per sparire dalla loro vista. Quando ho ricevuto il 
premio Nobel, ho rifiutato di andare a Stoccolma. Le dico, 
me ne infischiavo dell'immortalità, e le dirò pure un’altra 
cosa: quando un giorno mi sono reso conto che mi 
stringeva tra le braccia, ne ho avuto terrore ancor più che 
della morte. Un uomo può togliersi la vita. Ma non può 
togliersi l'immortalità. Non appena l'immortalità ti ha fatto 
salire a bordo, non puoi più scendere e se ti spari, resti sul 
ponte insieme al tuo suicidio, ed è un orrore, Johann, un 
orrore. Giacevo morto sul ponte e intorno a me vedevo le 
mie quattro mogli, accovacciate, tutte quante occupate a 
scrivere tutto ciò che sapevano su di me, e dietro a loro 
c'era mio figlio e anche lui scriveva, e quella vecchia strega 
di Gertrude Stein era là e scriveva e tutti i miei amici erano 
là e raccontavano a voce alta tutte le indiscrezioni e le 
calunnie che avevano sempre sentito sul mio conto, e dietro 
di loro si accalcavano un centinaio di giornalisti con i 
microfoni, e un esercito di professori universitari sparsi per 
l’intera America classificava tutto, lo analizzava, lo 
esponeva e lo elaborava in articoli e libri». 
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Hemingway tremava e Goethe lo afferrò per una mano: 
«Ernest, si calmi! Si calmi, amico. Io la capisco. Quello che 
dice mi ricorda un mio sogno. Fu il mio ultimo sogno, poi 
non ne feci altri, oppure erano confusi e non riuscivo più a 
distinguerli dalla realtà. Si immagini la piccola sala di un 
teatro di marionette. Io sono dietro la scena, muovo le 
marionette e recito io stesso il testo. È una 
rappresentazione del Faust. Il mio Faust. Lo sa che il Faust 
è più bello in un teatro di marionette? Il Faust originale era 
stato concepito per le marionette ed è meglio. Per questo 
ero così felice che con me non ci fossero attori e io soltanto 
recitavo i versi, che quel giorno erano più belli che mai. E 
poi improvvisamente detti un’occhiata in sala e vidi che era 
vuota. Ne fui turbato. Dove sono gli spettatori? Il mio Faust 
è così noioso che sono andati tutti a casa? Non vale 
neanche la pena di fischiarmi? Imbarazzato, mi guardai alle 
spalle e restai di sasso: li credevo in sala e loro erano dietro 
la scena e mi guardavano con grandi occhi curiosi. Appena 
il mio sguardo incontrò il loro iniziarono ad applaudire. E io 
compresi che il mio Faust non gli interessava affatto e che 
il teatro che volevano vedere non erano le marionette che 
muovevo per la scena, ero io! Non Faust, ma Goethe! E 
allora fui preso da un terrore molto simile a quello di cui lei 
parlava un attimo fa. Capivo che volevano sentirmi dire 
qualcosa, ma non potevo farlo. Avevo la gola strozzata, 
posai le marionette, che restarono distese sulla scena 
illuminata che nessuno guardava. Sforzandomi di 
mantenere una calma dignitosa, andai in silenzio verso 
l’attaccapanni, dove era appeso il mio cappello, me lo misi 
sulla testa e senza volgere neanche uno sguardo a tutti 
quei curiosi, uscii dal teatro e mi avviai verso casa. Cercavo 
di non guardare né a destra né a sinistra e soprattutto di 


non guardarmi alle spalle, perché sapevo che mi venivano 
dietro. A casa, aprii la pesante porta e la richiusi in fretta 
dietro di me. Trovai la lampada ad olio e la accesi. La presi 
con mano tremante e andai nel mio studio, per dimenticare 
quello sgradevole episodio con la mia collezione di 
minerali. Ma prima ancora di arrivare a mettere la lampada 
sul tavolo mi cadde lo sguardo sulla finestra. E là, 
schiacciati contro i vetri, c'erano i loro volti. Allora capii 
che non mi sarei mai più liberato di loro, mai più, mai, mai 
più. Mi resi conto che la lampada gettava la luce sul mio 
viso, lo vedevo dai loro grandi occhi che mi osservavano. 
Spensi, ma nel farlo sapevo che non dovevo spegnere; ora 
avevano capito che mi nascondevo da loro, che avevo paura 
di loro, e sarebbero stati ancora più feroci. Ma quella paura 
ormai era più forte della mia ragione e io fuggii in camera 
da letto, strappai dal letto la coperta e me la buttai sopra la 
testa e mi cacciai in un angolo della stanza stretto alla 
parete...». 


17 


Hemingway e Goethe si allontanano per le strade 
dell’aldilà e voi mi chiedete che razza di idea sia mettere 
insieme proprio quei due. Ma se non c'entrano niente l’uno 
con l’altro, se non hanno niente in comune! E allora? Con 
chi pensate che Goethe vorrebbe passare il tempo 
nell’aldilà? Con Herder? Con Hölderlin? Con Bettina? Con 
Eckermann? Ricordatevi di Agnes. Del terrore che le 
incuteva l’idea che all’altro mondo le toccasse di nuovo 
sentire il brusio di voci femminili che sentiva ogni sabato 
alla sauna. Dopo la morte non desiderava stare né con Paul 
né con Brigitte. Perché Goethe dovrebbe desiderare 
Herder? Vi dirò addirittura, anche se è quasi una 
bestemmia, che non desiderava nemmeno Schiller. Da vivo 
non lo avrebbe mai ammesso, perché sarebbe stato un 
triste bilancio non avere nella vita neanche un solo grande 
amico. Schiller indubbiamente era fra tutti il più caro. Ma il 
più caro significa soltanto che gli era più caro di tutti gli 
altri, i quali, detto francamente, non gli erano troppo cari. 
Erano i suoi contemporanei, non li aveva scelti lui. Non 
aveva scelto nemmeno Schiller. Quando un giorno si rese 
conto che li avrebbe avuti intorno a sé tutta la vita, gli si 
strinse la gola dall’angoscia. Che fare, doveva rassegnarsi. 
Ma aveva una qualche ragione per stare con loro anche 
dopo la morte? 

Perciò è solo per il più sincero amore verso di lui che ho 
immaginato al suo fianco qualcuno che gli interessa 
moltissimo (se l'avete dimenticato, vi ricordo che Goethe 
durante la sua vita fu affascinato dall'America!) e che non 
gli ricorda quella banda di romantici dai volti pallidi che sul 
finire della sua vita erano ormai padroni della Germania. 

«Sa, Johann,» disse Hemingway «per me è una grande 
fortuna poter stare qui con lei. La gente davanti a lei trema 


di rispetto, sicché tutte le mie mogli e anche la vecchia 
Gertrude Stein mi stanno alla larga». Poi cominciò a ridere: 
«A meno che non sia perché è conciato come uno 
spaventapasseri!». 

Affinché le parole di Hemingway risultino comprensibili, 
devo spiegare che gli immortali possono scegliere l'aspetto 
fisico che vogliono tra quelli che hanno avuto durante la 
loro vita. E Goethe ha scelto l'aspetto intimo dei suoi ultimi 
anni; nessuno, a parte i suoi familiari, lo aveva conosciuto 
così: con una visiera verde sulla fronte legata intorno alla 
testa con un cordino, perché gli bruciavano gli occhi; le 
pantofole ai piedi; e intorno al collo un grosso scialle di 
lana variopinto, perché temeva di raffreddarsi. 

Quando sentì di essere conciato come uno 
spaventapasseri, scoppiò a ridere felice, come se 
Hemingway gli avesse fatto in realtà un grande 
complimento. Poi si chinò verso di lui e disse piano: «Mi 
sono conciato così soprattutto per via di Bettina. Ovunque 
va, parla del suo grande amore per me. Così voglio che la 
gente veda l'oggetto di questo amore. Quando lei mi avvista 
da lontano, fugge via. E io so che pesta i piedi per la rabbia 
nel vedermi andare a passeggio con questo aspetto: 
sdentato, calvo e con questa cosa ridicola sugli occhi». 


PARTE TERZA 
LA LOTTA 


Le sorelle 


La stazione radio che sto ascoltando appartiene allo 
Stato, per cui non c’è pubblicità e le notizie si alternano 
agli ultimi successi. La stazione vicina è privata, sicché la 
musica è sostituita dalla pubblicità, ma questa somiglia a 
tal punto agli ultimi successi che non so mai quale stazione 
ascolto, tanto più che mi addormento e riaddormento di 
continuo. Nel dormiveglia apprendo che in Europa dalla 
fine della guerra ci sono stati due milioni di morti sulle 
strade, con una media annuale in Francia di diecimila morti 
e trecentomila feriti, un intero esercito di senza gambe, 
senza braccia, senza orecchie, senza occhi. Il deputato 
Bertrand Bertrand (questo nome è bello come una 
ninnananna), indignato per il terribile bilancio, ha proposto 
una misura eccellente, ma ormai ero del tutto 
addormentato e quale fosse l’ho saputo solo mezz'ora dopo, 
quando hanno ripetuto la stessa notizia: il deputato 
Bertrand Bertrand, che ha un nome bello come una 
ninnananna, ha presentato all'Assemblea nazionale una 
proposta di legge per vietare la pubblicità della birra. 
Questo ha provocato all'Assemblea una vera sommossa, 
molti deputati si sono schierati contro, appoggiati dai 
rappresentanti della radio e della televisione, che con un 
simile provvedimento subirebbero una perdita finanziaria. 
Poi si sente la voce di Bertrand Bertrand in persona: parla 
di lotta contro la morte, di lotta per la vita. La parola lotta 
durante il breve discorso sarà stata ripetuta cinque volte e 
questo mi ha subito ricordato la mia vecchia patria, Praga, 
le bandiere, i manifesti, la lotta per la felicità, la lotta per la 
giustizia, la lotta per il futuro, la lotta per la pace; la lotta 
per la pace fino all’annientamento di tutti da parte di tutti, 
aggiungeva il saggio popolo ceco. Ma sto di nuovo 
dormendo (ogni volta che qualcuno pronuncia il nome di 


Bertrand Bertrand ricado in un dolce sonno) e quando mi 
risveglio sento un servizio sul giardinaggio, così giro in 
fretta la manopola sulla stazione vicina. Qui parlano del 
deputato Bertrand Bertrand e del divieto della pubblicità 
della birra. Lentamente inizio ad afferrare i nessi logici: la 
gente si ammazza in macchina come sul campo di battaglia, 
ma non si possono vietare le macchine, perché sono 
l'orgoglio dell'uomo moderno; una certa percentuale di 
incidenti è dovuta alla guida in stato di ubriachezza, ma 
non si può vietare neanche il vino, perché è la gloria 
secolare della Francia; una certa percentuale di 
ubriachezza è dovuta alla birra, ma non si può vietare 
nemmeno la birra, perché sarebbe contrario a tutti gli 
accordi internazionali sul libero mercato; una certa 
percentuale di coloro che bevono birra sono indotti a farlo 
dalla pubblicità e qui sta il tallone di Achille del nemico, qui 
ha deciso di battere il pugno il coraggioso deputato! Evviva 
Bertrand Bertrand, mi dico, ma poiché questa parola ha su 
di me l’effetto di una ninnananna, mi riaddormento subito e 
mi sveglio solo quando sento una voce seducente e 
vellutata, sì, la riconosco, è il presentatore Bernard, il 
quale, come se oggi le notizie di attualità riguardassero 
unicamente gli incidenti stradali, comunica quanto segue: 
una giovane donna questa notte si è seduta su una strada 
statale, con le spalle nella direzione da cui venivano le 
macchine. Tre vetture, una dopo l’altra, l'hanno evitata 
all'ultimo momento, ma sono andate a schiantarsi in un 
fossato e ci sono stati morti e feriti. La suicida, resasi conto 
del suo fallimento, ha abbandonato il luogo dell’incidente 
senza lasciar tracce e solo l’unanime testimonianza dei 
feriti ha confermato la sua esistenza. Questa notizia mi 
pare orribile e non riesco più a riprendere sonno. Non mi 
resta che alzarmi, fare colazione e sedermi alla scrivania. 
Ma ancora per molto tempo non riesco a concentrarmi, 
vedo la ragazza seduta di notte sulla strada, rannicchiata, 
con la fronte premuta contro le ginocchia, e sento le grida 


che si levano dal fossato. Devo scacciare con la forza 
questa immagine per poter proseguire il mio romanzo, che, 
se ancora ricordate, iniziava con me che, accanto alla 
piscina, aspettavo il professor Avenarius e nel frattempo 
vedevo una signora sconosciuta che agitava la mano per 
salutare il maestro di nuoto. Abbiamo rivisto quel gesto 
quando Agnes salutò davanti a casa il timido compagno di 
scuola. In seguito aveva usato quel gesto ogni volta che un 
ragazzo la accompagnava dopo un appuntamento al 
cancello del giardino. La sua sorellina Laura, nascosta 
dietro un cespuglio, aspettava che tornasse; voleva vedere 
il bacio e seguire Agnes mentre andava da sola verso la 
porta della villa. Aspettava il momento in cui si sarebbe 
girata e avrebbe lanciato in aria il braccio. Quel movimento 
ai suoi occhi racchiudeva per magia la nebulosa idea 
dell'amore, di cui non sapeva nulla, ma che in lei sarebbe 
rimasto per sempre legato all'immagine della sua 
affascinante e tenera sorella. 

Quando Agnes sorprese Laura che prendeva in prestito il 
suo gesto per salutare le amichette, la cosa non le piacque, 
e come sappiamo da quel momento salutò i suoi amanti 
sobriamente e senza manifestazioni esteriori. Nella breve 
storia di un gesto possiamo riconoscere il meccanismo che 
regolava i rapporti fra le due sorelle: la minore imitava la 
maggiore, tendeva la mano verso di lei, ma Agnes all’ultimo 
momento le sfuggiva sempre. 

Dopo il diploma, Agnes andò all'università a Parigi. Laura 
se la prese con la sorella perché aveva lasciato il paese che 
loro due amavano, ma anche lei, dopo il diploma, andò a 
studiare a Parigi. Agnes si dedicò alla matematica. Quando 
finì gli studi, tutti le predissero una grande carriera 
scientifica, ma Agnes, invece di proseguire nell’attività di 
ricerca, si sposò con Paul e accettò un posto ben pagato ma 
banale, dove non poteva raggiungere alcuna fama. Laura se 
ne dispiacque e, una volta iscritta al conservatorio di 


Parigi, si prefisse di riparare all’insuccesso della sorella 
diventando famosa al posto suo. 

Un giorno Agnes le presentò Paul. Fin dal primo istante in 
cui lo vide, Laura sentì che qualcuno di invisibile le diceva: 
«Ecco un uomo! Un vero uomo. L'unico uomo. Non esiste 
nessun altro». Chi era l’invisibile qualcuno che le parlava 
così? Era forse la stessa Agnes? Sì. Era lei che indicava la 
strada alla sorella più piccola e nello stesso tempo subito 
gliela sbarrava. 

Agnes e Paul erano gentili con Laura e si prendevano 
cura di lei con tanta sollecitudine che a Parigi si sentiva a 
casa come un tempo nella città natale. La felicità di essere 
sempre nell'abbraccio della famiglia era velata dalla 
malinconica consapevolezza che l’unico uomo che avrebbe 
potuto amare era anche l’unico al quale non poteva e non 
avrebbe mai potuto aspirare. Quando era in loro 
compagnia, si alternavano in lei felicità e crisi di tristezza. 
Ammutoliva, il suo sguardo si perdeva nel vuoto e Agnes 
allora le prendeva una mano e diceva: «Che cos'hai, Laura? 
Che cos'hai, sorellina?». A volte, nella stessa situazione e 
per impulsi analoghi, le prendeva una mano anche Paul e 
tutti e tre si immergevano in un bagno delizioso in cui si 
mescolavano molti sentimenti diversi: fraterni e amorosi, 
compassionevoli e sensuali. 

Poi si sposò. Brigitte, la figlia di Agnes, aveva dieci anni e 
Laura decise di regalarle un piccolo cugino o una cugina. 
Pregò il marito di metterla incinta, il che riuscì facilmente, 
ma l’esito fu assai penoso: Laura abortì e i medici le dissero 
che se voleva avere un altro figlio non poteva evitare seri 
interventi chirurgici. 


Gli occhiali neri 


Agnes si era innamorata degli occhiali neri quando 
ancora frequentava il ginnasio. Non tanto perché le 
proteggevano gli occhi dal sole, ma perché la facevano 
sentire bella e misteriosa. Gli occhiali divennero la sua 
passione: come alcuni uomini hanno un armadio pieno di 
cravatte, come alcune donne comprano decine di anelli, 
Agnes aveva una collezione di occhiali neri. 

Nella vita di Laura gli occhiali neri iniziarono ad avere un 
ruolo importante dopo il suo aborto. In quei giorni li 
portava quasi ininterrottamente e diceva agli amici: 
«Scusate gli occhiali, ma sono una piagnucolona e non 
posso farmi vedere senza». Gli occhiali neri da allora 
divennero per lei un segno di tristezza. Se li metteva non 
per nascondere il pianto, ma per far sapere che stava 
piangendo. Gli occhiali divennero un surrogato delle 
lacrime, con il vantaggio, rispetto alle lacrime vere, di non 
danneggiare le palpebre, di non fargliele diventare rosse e 
gonfie e in più di starle molto bene. 

Se Laura si era innamorata degli occhiali neri, ancora una 
volta, come già tante altre, era stata ispirata dalla sorella. 
Ma la storia degli occhiali dimostra anche che il rapporto 
fra le sorelle non può essere ridotto alla constatazione che 
la minore imitava la maggiore. Sì, la imitava, ma nello 
stesso tempo la correggeva: dava agli occhiali neri un 
contenuto più profondo, un significato più grave, sicché gli 
occhiali neri di Agnes di fronte a quelli di Laura erano, per 
così dire, costretti ad arrossire per la loro frivolezza. Ogni 
volta che Laura compariva con gli occhiali neri, voleva dire 
che stava soffrendo, e Agnes aveva la sensazione che per 
delicatezza e per modestia avrebbe dovuto togliersi i 
propri. 


La storia degli occhiali rivela un’altra cosa ancora: Agnes 
vi appare come la favorita dal destino e Laura come la non 
amata dal destino. Entrambe le sorelle ritenevano di non 
essere uguali di fronte alla Fortuna e Agnes forse ne 
soffriva ancor più di Laura. «Ho una sorellina che è 
innamorata di me e nella vita è scalognata» diceva spesso. 
Per questo l'aveva accolta con gioia a Parigi; per questo le 
aveva presentato Paul e lo aveva pregato di voler bene a 
Laura; per questo le aveva trovato lei stessa un 
bell’appartamentino e la invitava a casa sua ogni qual volta 
sospettava che fosse triste. Ma qualunque cosa facesse, lei 
restava sempre quella che la Fortuna ingiustamente 
favoriva e Laura quella che la Fortuna non vedeva neanche. 

Laura aveva un grande talento musicale, suonava 
benissimo il piano, ma ciò nonostante al conservatorio 
decise caparbiamente di studiare canto. «Quando suono il 
piano, sono seduta di fronte a un oggetto estraneo, ostile. 
La musica non mi appartiene, appartiene a quello 
strumento nero che ho davanti. Invece quando canto il mio 
corpo si trasforma in un organo e io divento musica». Non 
era colpa sua se aveva una voce debole, sulla quale tutto 
naufragava: non diventò una solista e per il resto della vita 
di tutte le sue ambizioni musicali le rimase solo un coro di 
dilettanti, con il quale provava due volte la settimana e 
dava tre o quattro concerti all'anno. 

Anche il matrimonio, nel quale aveva messo tutta la sua 
buona volontà, dopo sei anni falli. È vero che il suo 
ricchissimo marito dovette lasciarle un bell’appartamento e 
pagare cospicui alimenti, che le permisero di comprare una 
boutique dove vendeva pellicce con un talento commerciale 
che sorprese tutti; ma quel successo terreno, troppo 
materiale, non poteva riparare al torto che le veniva fatto 
su un piano più alto, spirituale e sentimentale. 

La divorziata Laura non faceva che cambiare uomini, 
aveva fama di amante appassionata e dava a credere che 
quegli amori fossero la croce della sua vita. «Ho conosciuto 


molti uomini» diceva spesso e con tono così malinconico e 
patetico che sembrava accusasse il destino. 

«Ti invidio» le rispondeva Agnes e Laura si metteva gli 
occhiali neri in segno di tristezza. 

l'ammirazione che aveva riempito Laura nella lontana 
infanzia, quando seguiva con lo sguardo Agnes che salutava 
i suoi ragazzi al cancello, non l’abbandonò mai e quando un 
giorno comprese che la sorella non avrebbe fatto nessuna 
sfolgorante carriera scientifica, non poté nascondere la sua 
delusione. 

«Che cosa mi rimproveri?» si difendeva Agnes. «Tu 
invece di cantare all'Opéra vendi pellicce, e io invece di 
andare a conferenze internazionali ho un posto 
gradevolmente insignificante in una società di 
programmazione». 

«Già, ma io ho fatto tutto il possibile per poter cantare. 
Tu invece hai abbandonato la carriera scientifica di tua 
volontà. Io sono stata sconfitta. Tu ti sei arresa». 

«E perché dovrei fare carriera?». 

«Agnes! La vita è una sola! Devi riempirla! Vorremo pur 
lasciare qualcosa dopo di noi!». 

«Lasciare qualcosa?» disse Agnes con uno stupore pieno 
di scetticismo. 

Laura ribatté con un tono di dissenso quasi doloroso: 
«Agnes, tu sei negativa!». 

Laura rivolgeva spesso quel rimprovero alla sorella, ma 
solo dentro di sé. Ad alta voce lo aveva pronunciato appena 
due o tre volte. L'ultima era stata quando aveva visto il 
padre, dopo la morte della madre, seduto al tavolo a 
strappare le fotografie. Quello che faceva il padre era per 
lei inaccettabile: stava distruggendo un pezzo di vita, un 
pezzo di vita in comune, suo e della madre; strappava delle 
immagini, strappava dei ricordi che non appartenevano a 
lui soltanto, ma a tutta la famiglia e specialmente alle figlie; 
faceva qualcosa che non aveva il diritto di fare. Cominciò a 
inveire contro di lui e Agnes prese le parti del padre. 


Quando furono sole, le due sorelle litigarono per la prima 
volta nella vita, con passione e cattiveria. «Tu sei negativa! 
Tu sei negativa!» gridò Laura ad Agnes e poi si infilò gli 
occhiali neri e se ne andò piangendo di rabbia. 


Il corpo 


Il famoso pittore Salvador Dali e sua moglie Gala, quando 
ormai erano molto vecchi, avevano un coniglio 
addomesticato che viveva insieme a loro senza allontanarsi 
di un passo, e loro lo amavano moltissimo. Un giorno che 
dovevano partire per un lungo viaggio, discussero fino a 
notte fonda su che cosa fare del coniglio. Portarselo dietro 
era un problema e anche lasciarlo a qualcuno era un 
problema, perché il coniglio era diffidente con le altre 
persone. Il giorno dopo Gala preparò il pranzo e Dali 
mangiò di gusto, fino al momento in cui comprese che stava 
mangiando carne di coniglio. Si alzò dal tavolo e corse in 
bagno, dove vomitò nella tazza l'amata bestiola, amica 
fedele dei suoi tardi giorni. Gala invece era felice che colui 
che amava fosse entrato nelle sue viscere, le avesse 
accarezzate e fosse diventato corpo della sua padrona. Per 
lei non c’era realizzazione dell'amore più perfetta che 
mangiare l'amato. Di fronte a questa fusione dei corpi l’atto 
sessuale le sembrava un ridicolo solletico. 

Laura era come Gala. Agnes era come Dali. C'erano molte 
persone a cui voleva bene, donne e uomini, ma se in virtù di 
un curioso accordo avesse dovuto, come condizione 
dell'amicizia, prendersi cura del loro naso e farglielo 
soffiare regolarmente, avrebbe preferito vivere senza 
amici. Laura, che sapeva quanto la sorella fosse 
schizzinosa, la attaccava: «Che cosa significa provare 
simpatia per qualcuno? Come puoi escludere il corpo da 
questa simpatia? Un uomo, se gli togli il corpo, è ancora un 
uomo?». 

Sì, Laura era come Gala: perfettamente identificata con il 
proprio corpo, nel quale si sentiva come in un 
appartamento splendidamente arredato. E il corpo non era 
solo ciò che si vede allo specchio, la parte più preziosa era 


dentro. Per questo i nomi degli organi interni del corpo 
erano diventati la componente preferita del suo 
vocabolario. Se voleva esprimere quanto l’aveva fatta 
soffrire l'amante la sera prima, diceva: «Appena è andato 
via ho dovuto vomitare». Benché parlasse spesso del suo 
vomito, Agnes dubitava che la sorella avesse mai vomitato. 
Il vomito non era la verità di Laura, era la sua poesia: la 
metafora, l’immagine lirica del dolore e del disgusto. 

Una volta le due sorelle andarono a far spese in un 
negozio di biancheria femminile, e Agnes vide Laura 
accarezzare teneramente il reggiseno che le proponeva la 
negoziante. Fu uno dei momenti in cui si rese conto di che 
cosa la divideva dalla sorella: per Agnes il reggiseno 
apparteneva alla categoria degli oggetti che devono 
compensare una qualche insufficienza fisica, come ad 
esempio una fascia, una protesi, gli occhiali o il collare 
rigido che si porta dopo un infortunio alle vertebre 
cervicali. Il reggiseno deve sostenere qualcosa che per 
colpa di un calcolo errato è più pesante del dovuto, e perciò 
ha bisogno di un’armatura supplementare, un po’ come il 
balcone di un edificio costruito con imperizia, che si deve 
puntellare con pilastri e sostegni perché non crolli. In altre 
parole: il reggiseno rivela l’aspetto tecnico del corpo 
femminile. 

Agnes invidiava Paul, che viveva senza doversi 
continuamente accorgere di avere un corpo. Paul inspira, 
espira, i polmoni gli funzionano come un grande mantice 
automatizzato ed è così che egli percepisce il suo corpo: 
dimenticandolo con gioia. Non parla mai neanche dei suoi 
disturbi fisici e non certo per modestia, ma piuttosto per un 
vanitoso desiderio di eleganza, perché la malattia è 
un’imperfezione della quale si vergogna. Per anni aveva 
sofferto di ulcera gastrica, ma Agnes era venuta a saperlo 
solo il giorno in cui l'ambulanza l'aveva portato all'ospedale 
in preda a un attacco terribile, che lo aveva colpito un 
secondo dopo aver concluso una drammatica arringa 


nell'aula del tribunale. Questa vanità era sicuramente 
ridicola, ma Agnes ne era invece commossa e quasi la 
invidiava a Paul. 

Anche se Paul probabilmente era più vanitoso della 
media, il suo atteggiamento, si diceva Agnes, rivelava 
comunque la differenza tra la sorte dell’uomo e quella della 
donna: la donna passa molto più tempo a discutere dei suoi 
problemi fisici, non le è dato di dimenticare 
spensieratamente il proprio corpo. Inizia con lo shock della 
prima mestruazione; il corpo improvvisamente è lì e lei gli 
sta di fronte come un meccanico che abbia ricevuto l’ordine 
di mandare avanti una piccola fabbrica: tutti i mesi 
cambiare gli assorbenti, ingoiare pillole, allacciare il 
reggiseno, allestire ogni cosa per la produzione. Agnes 
guardava con invidia gli uomini vecchi; le sembrava che 
invecchiassero in un altro modo: il corpo di suo padre si era 
lentamente trasformato nella propria ombra, si era 
smaterializzato, era rimasto al mondo come pura anima 
incarnata con noncuranza. Il corpo della donna invece più 
diventa inutile, più è corpo: voluminoso e pesante; 
assomiglia a una vecchia manifattura destinata alla 
demolizione, presso la quale lio della donna è obbligato a 
restare come guardiano fino alla fine. 

Che cosa può cambiare il rapporto di Agnes con il corpo? 
Solo un istante di eccitazione. Eccitazione: effimera 
redenzione del corpo. 

Neanche questa volta Laura sarebbe d’accordo con lei. 
Un istante di redenzione? Come sarebbe, un istante? Per 
Laura il corpo era sessuale fin dall'inizio, a priori, 
ininterrottamente e pienamente, per sua essenza. Amare 
qualcuno per lei significava: portargli il corpo, donargli il 
corpo, il corpo tutto intero, così com'è, dentro e fuori, e con 
il suo tempo, che pian piano lo corrode. 

Per Agnes il corpo non era sessuale. Lo diventava solo in 
brevi attimi eccezionali, quando un istante di eccitazione lo 
illuminava di una luce irreale, artificiale, e lo rendeva 


desiderabile e bello. E forse proprio per questo Agnes, 
anche se quasi nessuno lo sapeva, era ossessionata 
dall'amore fisico, ci si attaccava, perché senza di esso non 
ci sarebbe più stata un'uscita d'emergenza nella miseria 
del corpo, e tutto sarebbe stato perduto. Quando faceva 
l’amore aveva sempre gli occhi aperti, e se vicino c’era uno 
specchio si guardava: in quel momento il suo corpo le 
sembrava inondato di luce. 

Ma guardare il proprio corpo inondato di luce è un gioco 
traditore. Una volta che era con il suo amante e facevano 
l’amore, Agnes vide alcuni difetti del proprio corpo che non 
aveva notato durante il loro ultimo incontro (si vedevano 
non più di una, due volte l’anno, in un grande albergo 
anonimo di Parigi) e non riusciva a distogliere lo sguardo: 
non vedeva l'amante, non vedeva i corpi nell’amplesso, 
vedeva solo la vecchiaia che iniziava a roderla. 
L’eccitazione lasciò in fretta la stanza e lei chiuse gli occhi e 
affrettò i movimenti dell'amore, come per impedire al 
partner di leggere i suoi pensieri: in quel momento decise 
che quella era l’ultima volta che lo incontrava. Si sentiva 
debole e desiderò il letto matrimoniale, presso il quale la 
lampadina restava spenta; desiderò il letto matrimoniale 
come un conforto, come il tranquillo porto del buio. 


Sommare e sottrarre 


Nel nostro mondo, dove di giorno in giorno i volti sono 
sempre più numerosi e sempre più simili, è impresa dura 
voler affermare l'originalità del proprio io e convincersi 
della propria irripetibile unicità. Ci sono due metodi per 
coltivare l’unicità dell’io: il metodo del sommare e il 
metodo del sottrarre. Agnes sottrae dal suo io tutto ciò che 
è esteriore e preso in prestito, per avvicinarsi così alla sua 
essenza pura (correndo il rischio, magari, che alla fine di 
tutte le sottrazioni spunti uno zero). Il metodo di Laura è 
l'esatto contrario: per rendere il suo io sempre più visibile, 
più afferrabile, più intuibile, più voluminoso, vi somma 
attributi su attributi e cerca di identificarsi con essi 
(correndo il rischio che sotto la somma degli attributi 
l'essenza dell’io si perda). 

Prendiamo l’esempio della sua gatta. Dopo il divorzio, 
Laura restò sola in un grande appartamento e si sentiva 
triste. Desiderava dividere la sua solitudine almeno con 
qualche animaletto. Dapprima pensò a un cane, ma presto 
capì che un cane avrebbe richiesto cure che lei non 
avrebbe potuto dargli. E così si procurò un gatto. Era una 
grossa gatta siamese, bella e cattiva. Così, mentre viveva 
con lei e raccontava di lei agli amici, la bestiola, che era 
stata scelta più che altro per caso, senza grande 
convinzione (dopotutto all’inizio voleva un cane!), 
acquistava per lei un significato sempre maggiore: 
cominciò a tessere le sue lodi, costringendo tutti ad 
ammirarla. Vedeva in lei la bella autonomia, l'indipendenza, 
la fierezza, la libertà di comportamento e la continuità del 
fascino (a differenza del fascino umano, che è sempre 
interrotto da momenti di goffaggine e di ineleganza); 
vedeva in lei il suo modello; si vedeva in lei. 


Non è importante che Laura per sua natura fosse simile 
alla gatta oppure no: l'importante è che lei l'avesse 
disegnata sul suo stemma e che la gatta (l’amore per la 
gatta, l’apologetica della gatta) fosse diventata uno degli 
attributi del suo io. Poiché molti dei suoi amanti fin 
dall'inizio erano irritati da quell’animale egocentrico e 
cattivo, che soffiava e dava unghiate di punto in bianco, la 
gatta era diventata il banco di prova della forza di Laura; 
come se a ognuno lei volesse dire: mi avrai, ma così come 
sono veramente, ossia anche con la mia gatta. La gatta era 
diventata l’immagine della sua anima e l'amante doveva 
prima di tutto accettare la sua anima, se voleva avere il suo 
corpo. 

Il metodo del sommare è abbastanza divertente se uno 
somma al proprio io un gatto, un cane, il maiale arrosto, 
l’amore per il mare o per la doccia fredda. Le cose si fanno 
meno idilliche se uno decide di sommare all’io l’amore per 
il comunismo, per la patria, per Mussolini, per la chiesa 
cattolica, per il fascismo o per l’antifascismo. In entrambi i 
casi il metodo resta esattamente lo stesso: chi si ostina a 
difendere il primato del gatto sugli altri animali fa in 
sostanza la stessa cosa di chi proclama Mussolini l’unico 
salvatore d’Italia: si vanta di un attributo del suo io e si 
sforza perché tutti intorno a lui riconoscano e amino 
quell’attributo (il gatto o Mussolini). 

Qui sta lo strano paradosso in cui incorrono tutti quelli 
che coltivano l’io con il metodo del sommare: si sforzano di 
sommare per creare un io unico e inimitabile, ma poiché 
diventano istantaneamente propagandisti degli attributi 
sommati, fanno di tutto perché quanta più gente possibile 
somigli a loro; avviene così che la loro unicità (raggiunta 
con tanta fatica) ricomincia a disperdersi rapidamente. 

Perciò possiamo chiederci perché uno che ami un gatto 
(oppure Mussolini) non si accontenti del suo amore e voglia 
anche imporlo agli altri. Tentiamo una risposta ricordando 
la giovane donna della sauna, che affermava 


combattivamente di amare la doccia fredda. Con ciò era 
riuscita subito a distinguersi da mezza umanità, quella che 
preferisce la doccia calda. Purtroppo, la seconda metà del 
genere umano le assomigliava ancora di più. Ah, com'è 
triste! La gente è tanta, le idee sono poche e noi come 
facciamo a distinguerci gli uni dagli altri? La giovane donna 
conosceva un solo modo per superare lo svantaggio della 
sua somiglianza con le masse innumerevoli che si 
dichiaravano per la doccia fredda: doveva pronunciare la 
sua frase «adoro la doccia fredda!» fin dalla porta della 
sauna e con un'energia tale da far subito apparire gli altri 
milioni di donne che dalla doccia fredda traevano il suo 
stesso piacere come sue povere imitatrici. In altre parole: il 
puro (semplice e innocente) amore per la doccia può 
diventare un attributo dell'io solo nel momento in cui 
facciamo sapere al mondo che per esso siamo capaci di 
lottare. 

Chi ha assunto come attributo del proprio io l’amore per 
Mussolini diventa un militante politico, chi si proclama 
amante dei gatti, della musica o dei mobili d'antiquariato, 
distribuisce regali a chi gli sta intorno. 

Immaginate di avere un amico che ama Schumann e odia 
Schubert, mentre voi amate alla follia Schubert e 
Schumann vi annoia a morte. Quale disco regalate all'amico 
per il suo compleanno? Schumann, che ama lui, oppure 
Schubert, che adorate voi? Certamente Schubert. Se gli 
regalaste Schumann, avreste la sgradevole sensazione che 
quel dono non sia sincero e somigli piuttosto a un regalino 
compiacente con il quale volete ingraziarvi l’amico. Quando 
fate un regalo, volete farlo per amore, volete donare 
all'amico un pezzo di voi stessi, un pezzo del vostro cuore! 
E così gli offrite l’Incompiuta di Schubert, sulla quale lui 
dopo che siete usciti sputerà e poi, infilati i guanti, la 
prenderà fra due dita e lascerà cadere nella pattumiera 
davanti a casa. 


Laura nel corso di alcuni anni aveva regalato alla sorella 
e al marito una serie di piatti e tazze, un servizio da tè, un 
cesto per la frutta, una lampada, una sedia a dondolo, 
cinque o sei portacenere, una tovaglia, e soprattutto un 
pianoforte, che un giorno due uomini robusti avevano 
portato come sorpresa chiedendo dove dovevano metterlo. 
Laura era raggiante: «Volevo regalarvi qualcosa che vi 
costringesse a pensare a me anche quando non sono con 
voi». 

Dopo il divorzio Laura passava ogni momento libero dalla 
sorella. Si dedicava a Brigitte come fosse sua figlia, e se 
aveva comprato alla sorella il pianoforte, era stato 
principalmente perché voleva insegnare alla nipote a 
suonarlo. Brigitte però odiava il pianoforte. Agnes, temendo 
che la sorella si sentisse ferita, supplicò la figlia di vincersi 
e di cercare di farsi piacere quei tasti bianchi e neri. 
Brigitte si difese: «Devo studiare il piano solo per far 
contenta lei?». E così la storia finì male e qualche mese 
dopo il pianoforte era diventato un semplice oggetto 
decorativo, anzi, un impiccio: una specie di triste memento 
di qualcosa che non era riuscito; una specie di grande 
corpo bianco (sì, il pianoforte era bianco!) che nessuno 
voleva. 

A dire il vero ad Agnes non piacevano né il servizio da tè, 
né la sedia a dondolo, né il pianoforte. Non che quelle cose 
mancassero di raffinatezza, ma avevano tutte qualcosa di 
eccentrico che non rispondeva né alla natura di Agnes né ai 
suoi gusti. Perciò accolse non solo con sincera gioia, ma 
anche con egoistico sollievo, il giorno in cui Laura (erano 
ormai sei anni che il pianoforte stava lì inutilizzato) 
annunciò che Bernard, un giovane amico di Paul, era 
diventato il suo amore. Chi era felicemente innamorato, 
pensò Agnes, aveva cose migliori da fare che portare regali 
alla sorella ed educare la nipote. 


La donna più vecchia, l’uomo più giovane 


«È una notizia straordinaria» disse Paul, quando Laura gli 
confidò del suo amore e invitò tutt'e due le sorelle a cena. 
Era una grande gioia per lui che due persone a cui voleva 
bene si amassero, e ordinò per il pasto due bottiglie di un 
vino particolarmente costoso. 

«Avrai a che fare con una delle famiglie più importanti di 
Francia» diceva a Laura. «Ma lo sai chi è il padre di 
Bernard?». 

Laura disse: «Certo! Un deputato!» e Paul: «Non sai 
niente! Il deputato Bertrand Bertrand è figlio del deputato 
Arthur Bertrand, il quale, orgogliosissimo del suo nome, 
voleva che con suo figlio diventasse ancora più famoso. 
Rifletté a lungo sul nome di battesimo da dargli ed ebbe la 
geniale trovata di battezzarlo Bertrand. Un nome così 
raddoppiato non sarebbe potuto sfuggire né passare di 
mente a nessuno. Bastava pronunciarlo, perché il nome 
Bertrand Bertrand risuonasse come  un’ovazione, 
un’acclamazione di gloria: “Bertrand Bertrand! Bertrand 
Bertrand! Bertrand Bertrand!”». 

A queste parole Paul sollevò il bicchiere, come per 
scandire il nome di un amato capo e bere alla sua salute. 
Poi bevve sul serio: «Questo vino è eccellente» disse e 
proseguì: «Ognuno di noi è misteriosamente influenzato dal 
proprio nome e Bertrand Bertrand, che lo udiva scandire 
varie volte al giorno, è stato oppresso per tutta la vita dalla 
gloria immaginaria di quelle quattro sillabe armoniose. 
Quando fu bocciato alla maturità, la prese molto peggio di 
altri compagni di scuola. Come se il nome raddoppiato 
raddoppiasse automaticamente anche il suo senso di 
responsabilità. La sua proverbiale modestia gli avrebbe 
permesso di sopportare l’onta che si era abbattuta su di lui; 
ma non poteva rassegnarsi all’onta che subiva il suo nome. 


A vent'anni aveva giurato sul suo nome che avrebbe 
consacrato la vita intera alla lotta per il bene. Tuttavia, 
constatò presto che non è facile distinguere che cosa è 
bene e che cosa è male. Suo padre, ad esempio, insieme 
alla maggioranza dei deputati, aveva votato a favore del 
patto di Monaco. Voleva salvaguardare la pace, perché la 
pace è innegabilmente un bene. Ma poi gli rimproverarono 
di aver aperto così la strada alla guerra, che era 
innegabilmente un male. Il figlio voleva evitare gli errori 
del padre e perciò si atteneva unicamente alle certezze 
elementari. Non si espresse mai sui palestinesi, su Israele, 
sulla Rivoluzione d’ottobre, su Castro e addirittura neanche 
sui terroristi, perché sapeva che esiste un confine oltre il 
quale l'assassinio non è più assassinio, ma eroismo, e che 
lui non avrebbe mai saputo riconoscere quel confine. Con 
tanta più passione parlava contro Hitler, il nazismo e le 
camere a gas, e in un certo senso gli dispiaceva che Hitler 
fosse scomparso sotto le rovine della Cancelleria, perché da 
quel momento il bene e il male erano diventati 
insopportabilmente relativi. Perciò si sforzava di 
concentrarsi sul bene nella sua forma più immediata, non 
deformata dalla politica. Il suo motto era: “Il bene è la 
vita”. E così il senso della sua vita è diventato la lotta 
contro l’aborto, contro l'eutanasia e contro il suicidio». 

Laura protestò ridendo: «Tu ne fai un imbecille!». 

«Vedi,» disse Paul ad Agnes «Laura già difende la 
famiglia del suo amante. È una cosa estremamente 
lodevole, proprio come questo vino, per la cui scelta 
dovreste farmi un applauso! Poco tempo fa, in un 
programma contro l'eutanasia, Bertrand Bertrand si è fatto 
riprendere al capezzale di un malato paralizzato, con la 
lingua amputata, cieco e attanagliato da dolori incessanti. 
Bertrand era seduto chino su di lui e la telecamera lo 
mostrava nell’atto di infondere al malato la speranza nel 
futuro. Nell’istante in cui ha pronunciato per la terza volta 
la parola speranza, il malato si è irritato e ha cominciato a 


emettere un suono terribile, simile al verso di un animale, 
un toro, un cavallo o un elefante o tutti quanti insieme; 
Bertrand Bertrand si è spaventato: non riusciva più a 
parlare, cercava solo, con uno sforzo enorme, di mantenere 
il sorriso sul volto e la telecamera ha ripreso a lungo il 
sorriso irrigidito dalla paura del deputato tremante e 
accanto a lui, nella stessa inquadratura, il volto del malato 
che ruggiva. Ma non volevo parlare di questo. Volevo solo 
dire che il vero guaio l’ha fatto quando ha scelto il nome di 
suo figlio. All’inizio voleva che si chiamasse come lui, ma 
poi riconobbe che sarebbe stato grottesco avere al mondo 
due Bertrand Bertrand, perché la gente non avrebbe mai 
saputo se fossero due persone o quattro. Tuttavia, non 
volendo rinunciare alla felicità di sentir risuonare nel nome 
di battesimo del figlio l'eco del proprio nome, gli venne 
l’idea di battezzare il figlio Bernard. Solo che Bernard 
Bertrand non suona come un’ovazione o un’acclamazione di 
gloria, bensì come un lapsus, o meglio ancora, come uno di 
quegli esercizi fonetici che servono agli attori e agli 
annunciatori della radio per imparare a parlare in fretta e a 
non prendere papere. Come ho detto, i nostri nomi ci 
influenzano misteriosamente e il nome di Bernard lo 
predestinò fin dalla culla a parlare un giorno sulle onde 
dell’etere». 

Paul diceva tutte queste sciocchezze solo perché non 
osava dire ad alta voce la cosa principale che aveva in 
mente: gli otto anni di differenza tra Laura e Bernard lo 
entusiasmavano! Paul, infatti, aveva uno splendido ricordo 
di una donna di quindici anni più vecchia di lui, che aveva 
conosciuto intimamente quando aveva circa venticinque 
anni. Di questo voleva parlare, voleva spiegare a Laura che 
l’amore per una donna più vecchia fa parte della vita di 
ogni uomo e che proprio di lei serbiamo il ricordo più bello. 
«La donna più vecchia è la gemma della vita di un uomo» 
aveva voglia di esclamare sollevando di nuovo il bicchiere. 
Ma trattenne quel gesto sconsiderato e si limitò a ricordare 


in silenzio l'antica amante, che gli aveva affidato la chiave 
del suo appartamento, dove poteva andare quando voleva e 
fare quel che voleva, cosa per lui estremamente comoda, 
perché non andava d’accordo con suo padre e desiderava 
stare in casa il meno possibile. Lei non aveva mai avanzato 
pretese sulle sue serate; quando era libero era da lei, e 
quando non aveva tempo non doveva spiegarle niente. Non 
lo aveva mai costretto ad accompagnarla da qualche parte, 
e se anche qualcuno lo vedeva con lei in società, assumeva 
l’aria della parente innamorata, pronta a fare di tutto per il 
bel nipote. Quando lui si sposò, gli mandò un sontuoso 
regalo di nozze, che per Agnes restò sempre un enigma. 

Ma non poteva certo dire a Laura: sono felice che il mio 
amico ami una donna più vecchia ed esperta, che si 
comporterà con lui come una zia innamorata con il bel 
nipote. Non poteva dirlo, tanto più che Laura riprese: 

«La cosa più bella è che accanto a lui mi sento dieci anni 
di meno. Grazie a lui ho cancellato dieci o quindici brutti 
anni e mi sento come se fossi arrivata appena ieri a Parigi 
dalla Svizzera e l’avessi incontrato». 

Questa confessione impedì a Paul di ricordare a voce alta 
la gemma della sua vita e così si limitò a ricordarla fra sé, 
gustava il vino e non sentiva più quello che diceva Laura. 
Solo più tardi, per reinserirsi nella conversazione, disse: 
«Che cosa ti racconta Bernard di suo padre?». 

«Niente» disse Laura. «Posso assicurarti che suo padre 
non è oggetto delle nostre conversazioni. So che la sua è 
una famiglia illustre. Ma tu sai cosa penso delle famiglie 
illustri». «E non sei nemmeno curiosa?». 

«No» rise allegramente Laura. 

«Dovresti esserlo. Bertrand Bertrand è il maggior 
problema di Bernard Bertrand». 

«Non mi sembra proprio» disse Laura, la quale era 
convinta di essere diventata lei il maggior problema di 
Bernard Bertrand. 


«Tu sai che il vecchio Bertrand aveva destinato Bernard 
alla carriera politica?» chiese Paul a Laura. 

«No» disse Laura stringendo le spalle. 

«In quella famiglia la carriera politica si eredita come una 
proprietà. Bertrand Bertrand contava sul fatto che il figlio 
un giorno si sarebbe candidato deputato al posto suo. Ma 
Bernard aveva vent'anni quando sentì al giornale radio 
questa frase: “Nella catastrofe aerea sull'Oceano Atlantico 
sono morti centotrentanove passeggeri, tra cui sette 
bambini e quattro giornalisti”. Che in simili notizie i 
bambini siano nominati come una specie umana particolare 
e straordinariamente preziosa è una cosa a cui siamo 
abituati ormai da tempo. Ma l’annunciatrice questa volta, 
associando ad essi anche i giornalisti, aveva fatto splendere 
d’un tratto su Bernard la luce della conoscenza. Comprese 
che al giorno d'oggi il politico è una ridicola macchietta e 
decise di diventare giornalista. Il caso volle che all’epoca io 
tenessi alla facoltà di legge un seminario che lui 
frequentava. Lì si compirono il tradimento della carriera 
politica e il tradimento del padre. Di questo forse Bernard 
ti ha parlato!». 

«Sì» disse Laura. «Ti adora!». 

In quel momento entrò un negro con un cesto di fiori. 
Laura gli fece un cenno. Il negro mise in mostra degli 
splendidi denti bianchi, e Laura, preso dal suo cesto un 
mazzetto con cinque garofani mezzi appassiti, lo porse a 
Paul: «Tutta la mia felicità la devo a te». 

Paul mise la mano nel cesto e tirò fuori un altro mazzetto 
di garofani: «Sei tu oggi la festeggiata, non io!», e porse i 
fiori a Laura. 

«Sì, oggi festeggiamo Laura» disse Agnes e prese dal 
cesto un terzo mazzo di garofani. 

Laura aveva gli occhi umidi. «Sto così bene, sto così bene 
con voi» disse e poi si alzò. Stringeva al petto entrambi i 
mazzolini, in piedi accanto al negro, che si ergeva come un 
re. Tutti i negri somigliano a dei re: questo sembrava Otello 


all’epoca in cui non era ancora geloso di Desdemona, e 
Laura aveva l’aria di una Desdemona innamorata del suo 
re. Paul sapeva che cosa stava per accadere. Quando Laura 
era ubriaca, si metteva sempre a cantare. Dalle profondità 
del suo corpo il desiderio del canto saliva in alto verso la 
gola, con tale intensità che alcuni signori ai tavoli volsero 
su di lei occhi curiosi. 

«Laura,» sussurrò Paul «in questo ristorante non 
apprezzerebbero il tuo Mahler!». 

Laura stringeva a ciascun seno un mazzolino e le 
sembrava di essere su un palcoscenico. Sentiva sotto le dita 
i seni gonfi, come se le ghiandole mammarie rigurgitassero 
di note. Ma un desiderio di Paul per lei era sempre un 
ordine. Ubbidì e si limitò a sospirare: «Ho una voglia 
terribile di fare qualcosa...». 

In quel momento il negro, guidato dal delicato istinto dei 
re, prese dal fondo del cestino gli ultimi due mazzolini di 
garofani e con un nobile gesto glieli offrì. Laura disse ad 
Agnes: «Agnes, mia cara Agnes, senza di te non sarei mai 
venuta a Parigi, senza di te non avrei conosciuto Paul, 
senza Paul non avrei conosciuto Bernard» e le mise davanti 
sul tavolo tutti e quattro i mazzolini. 


L'undicesimo comandamento 


Un tempo la gloria del giornalista poteva essere 
simboleggiata dal grande nome di Ernest Hemingway. Tutta 
la sua opera, il suo stile sobrio e conciso, avevano le radici 
nei reportages che da giovane inviava al giornale di Kansas 
City. Essere un giornalista allora significava avvicinarsi più 
di chiunque altro alla realtà, penetrare in tutti i suoi angoli 
nascosti, sporcarcisi dentro le mani. Hemingway era 
orgoglioso che i suoi libri fossero al tempo stesso così 
ancorati alla terra e così alti nel firmamento dell’arte. 

Tuttavia, quando dice dentro di sé la parola giornalista (e 
questa parola oggi in Francia è usata anche per chi lavora 
alla radio e alla televisione e persino per i fotografi dei 
giornali), Bernard non pensa a Hemingway, e il genere 
letterario in cui desidera eccellere non è il reportage. 
Sogna piuttosto di pubblicare su un settimanale influente 
editoriali che farebbero tremare tutti i colleghi di suo 
padre. Oppure interviste. Chi è del resto il più memorabile 
giornalista degli ultimi tempi? Non Hemingway, che 
scriveva delle sue avventure in trincea, non Orwell, che 
passò un anno della sua vita con i poveri di Parigi, non 
Egon Erwin Kisch, che conosceva tutte le prostitute di 
Praga, ma Oriana Fallaci, che tra il 1969 e il 1972 pubblicò 
sul settimanale italiano «LEuropeo» una serie di 
conversazioni con i più famosi politici dell’epoca. Quelle 
conversazioni erano più che semplici conversazioni; erano 
dei duelli. I potenti politici, prima ancora di capire che si 
battevano in condizioni impari - perché le domande poteva 
farle solo lei e non loro - già si contorcevano K.O. sul 
pavimento del ring. 

Quei duelli erano un segno dei tempi: la situazione era 
mutata. Il giornalista aveva capito che fare domande non 
era solo il metodo di lavoro del reporter, che conduce 


modestamente le sue indagini munito di taccuino e matita, 
ma era un modo di esercitare il potere. Il giornalista non è 
una persona che fa domande, ma una persona che ha il 
sacro diritto di fare domande, fare domande a chiunque su 
qualunque cosa. Ma non abbiamo forse tutti questo diritto? 
E la domanda non è forse il ponte della comprensione 
gettato da un uomo a un altro? Forse. Preciso dunque la 
mia affermazione: il potere del giornalista non si fonda sul 
diritto di fare domande ma sul diritto di pretendere una 
risposta. 

Notate bene, prego, che Mosè non ha incluso fra i dieci 
comandamenti di Dio «Non mentire». Non è un caso! 
Perché chi dice: «Non mentire», prima ha detto per forza: 
«Rispondi», e Dio non ha dato a nessuno il diritto di 
pretendere dal prossimo una risposta. «Non mentire», 
«rispondi la verità» sono parole che un uomo non dovrebbe 
mai dire a un altro uomo, finché lo considera un suo pari. 
Forse soltanto Dio avrebbe il diritto di dirle, ma Dio non ha 
alcun motivo di farlo, visto che sa tutto e non ha bisogno 
della nostra risposta. 

Fra chi ordina e chi deve obbedire non c’è una 
disuguaglianza tanto radicale quanto fra chi ha il diritto di 
pretendere una risposta e chi ha l'obbligo di rispondere. 
Per questo da tempi immemorabili il diritto di pretendere 
una risposta viene accordato solo in casi eccezionali. Ad 
esempio, al giudice che indaga su un crimine. Nel nostro 
secolo di questo diritto si sono appropriati gli Stati fascisti 
e comunisti e non in situazioni eccezionali ma in modo 
permanente. I cittadini di quei paesi sapevano che poteva 
sempre arrivare il momento in cui sarebbero stati invitati a 
rispondere: che cosa hanno fatto ieri? che cosa pensano nel 
fondo dell’animo? di che cosa parlano quando si incontrano 
con A? hanno rapporti intimi con B? Proprio questo 
imperativo sacralizzato, «rispondi la verità!», questo 
undicesimo comandamento alla cui forza non hanno saputo 
resistere, ha fatto di loro una massa di poveri infantilizzati. 


Talvolta naturalmente si trovava un qualche C niente 
affatto disposto a dire di che cosa aveva parlato con A, e 
che, per ribellarsi (era spesso la sua unica possibile 
ribellione), invece della verità diceva una bugia. Ma la 
polizia lo sapeva e di nascosto faceva installare nel suo 
appartamento dei microfoni. Non lo faceva certo per 
ragioni immorali, ma perché si venisse a sapere la verità 
che il bugiardo C nascondeva. Si atteneva unicamente al 
suo sacro diritto di esigere una risposta. 

Nei paesi democratici chiunque mostrerebbe la lingua a 
un poliziotto che osasse domandargli di che cosa ha parlato 
con A e se ha rapporti intimi con B. Ciò nondimeno anche 
qui l'undicesimo comandamento impera, in tutta la sua 
forza. Un qualche comandamento deve pur dominare sulla 
gente in un secolo come il nostro, in cui il Decalogo divino 
è ormai pressoché dimenticato! Tutto l’edificio morale del 
nostro tempo si fonda sull’undicesimo comandamento e il 
giornalista ha capito che, in virtù di una segreta delibera 
della storia, tocca a lui diventarne l'amministratore, il che 
gli conferisce un potere che finora né uno Hemingway né 
un Orwell si erano mai sognati. 

Questo fatto è apparso chiaro come il sole quando i 
giornalisti americani Carl Bernstein e Bob Woodward 
hanno svelato con le loro domande le sporche manovre del 
presidente Nixon durante la campagna elettorale e hanno 
costretto così l’uomo più potente del pianeta prima a 
mentire pubblicamente, poi ad ammettere pubblicamente 
che mentiva e infine ad andarsene a testa bassa dalla Casa 
Bianca. Tutti allora applaudimmo, perché era stata fatta 
giustizia. Paul oltre a ciò applaudiva perché in 
quell'episodio intuiva un grande mutamento storico, una 
pietra miliare, il momento indimenticabile in cui si giunge 
al cambio della guardia; era apparso un potere nuovo, 
unico, in grado di detronizzare un vecchio professionista 
del potere quale era stato fino ad allora l’uomo politico. 


Detronizzarlo non con le armi o con gli intrighi, ma con la 
pura forza dell’interrogare. 

«Rispondi la verità» dice il giornalista e noi a nostra volta 
possiamo chiederci quale sia il contenuto della parola 
verità per chi amministra l’istituzione dell’undicesimo 
comandamento. Per non creare malintesi, sottolineiamo che 
non si tratta della verità di Dio, per la quale morì sul rogo 
Jan Hus, né della verità della scienza e del libero pensiero, 
per la quale fu bruciato Giordano Bruno. La verità che 
risponde all’undicesimo comandamento non riguarda né la 
fede, né il pensiero, è la verità del livello ontologico più 
basso, la verità puramente positivistica dei fatti: dove è 
stato ieri C; che cosa pensa veramente in fondo all’animo; 
di che cosa parla quando si incontra con A; e se ha rapporti 
intimi con B. Nondimeno, pur appartenendo al livello 
ontologico più basso, questa è la verità dei nostri tempi, 
dotata della stessa forza esplosiva che un tempo aveva la 
verità di Hus o di Giordano Bruno. «Ha avuto rapporti 
intimi con B?» domanda il giornalista. C, mentendo, 
afferma di non conoscere B. Ma il giornalista ride sotto i 
baffi, perché il fotografo del suo giornale già da un pezzo 
ha fotografato di nascosto B nuda tra le braccia di C e 
dipende solo da lui in che momento rendere pubblico lo 
scandalo insieme alle affermazioni del bugiardo C, che 
vigliaccamente e spudoratamente sostiene di non 
conoscere B. 

È tempo di elezioni, il politico salta dall’aereo 
all’elicottero, dall’elicottero alla macchina, si agita, suda, 
ingoia il pranzo di corsa, grida nel microfono, pronuncia 
discorsi di due ore, ma alla fine dipenderà da un Bernstein 
o da un Woodward quale delle cinquantamila frasi da lui 
pronunciate comparirà sulle pagine dei giornali o sarà 
citata alla radio. Appunto per questo il politico vorrà 
intervenire direttamente, alla radio o alla televisione, ma lo 
potrà fare solo passando attraverso un’Oriana Fallaci, che è 
padrona del programma e gli farà le domande. Il politico, 


volendo approfittare del momento in cui finalmente sarà 
visto da tutta la nazione, cercherà di dire in un fiato tutto 
ciò che gli sta a cuore, ma Woodward gli chiederà solo cose 
che non gli stanno affatto a cuore e di cui non vuole 
parlare. Si troverà così nella classica situazione del liceale 
interrogato alla lavagna e tenterà di usare un vecchio 
trucco: fingerà di rispondere alla domanda, ma in realtà 
parlerà di quello che aveva preparato a casa per la 
trasmissione. Purtroppo è un trucco che, se funzionava un 
tempo con il professore, non funziona con Bernstein, il 
quale lo rimprovera spietatamente: «Lei non ha risposto 
alla mia domanda!». 

Chi avrebbe voglia oggi di fare la carriera politica? Chi 
vorrebbe farsi interrogare alla lavagna per tutta la vita? 
Certamente non il figlio del deputato Bertrand Bertrand. 


L'imagologia 


Il politico dipende dal giornalista. Ma da chi dipendono i 
giornalisti? Da chi li paga. E a pagarli sono le agenzie 
pubblicitarie, che per la loro pubblicità comprano lo spazio 
sui giornali e il tempo alla televisione. A tutta prima c’è da 
credere che esse debbano rivolgersi senza esitare ai 
giornali che hanno una grande tiratura e che possono 
quindi incrementare le vendite del prodotto offerto. Ma 
questa è una visione ingenua della faccenda. La vendita del 
prodotto c'entra meno di quanto pensiamo. Basta guardare 
i paesi comunisti: non si può certo affermare che i milioni 
di ritratti di Lenin appesi ovunque andiate possano 
aumentare l’amore per Lenin. Le agenzie pubblicitarie del 
partito comunista (le cosiddette sezioni di agitazione e 
propaganda) già da tempo hanno dimenticato lo scopo 
pratico della loro attività (far amare il sistema comunista) e 
sono diventate esse stesse il proprio scopo: hanno creato 
una loro lingua, le loro formule, una loro estetica (i 
direttori di queste agenzie avevano un tempo potere 
assoluto sull’arte dei loro paesi), un loro stile di vita, che 
coltivano, diffondono e impongono alle povere nazioni. 

Obiettate che pubblicità e propaganda non sono 
paragonabili, perché una è al servizio del commercio e 
l’altra dell'ideologia? Non capite niente. Circa cento anni fa 
in Russia i marxisti perseguitati iniziarono a riunirsi 
segretamente in piccoli circoli per studiare il Manifesto di 
Marx; semplificarono il contenuto di quella semplice 
ideologia per diffonderla in circoli più ampi, i cui membri, 
dopo aver ulteriormente semplificato quella semplificazione 
del semplice, continuarono a tramandarla e a diffonderla 
sempre più, finché, quando il marxismo divenne noto e 
potente in tutto il pianeta, di esso non restava altro che una 
raccolta di sei o sette slogan, legati tra loro così 


stentatamente che è difficile chiamarlo ideologia. E proprio 
perché ormai da tempo ciò che è rimasto di Marx non 
costituisce più un sistema logico di idee, bensì unicamente 
una serie di immagini e di slogan suggestivi (l'operaio che 
sorride impugnando il martello, il negro, il bianco e il giallo 
che si tengono fraternamente per mano, la colomba della 
pace che spicca il volo verso il cielo, eccetera, eccetera), a 
buon diritto possiamo parlare di una graduale e planetaria 
trasformazione dell’ideologia in imagologia. 

Imagologia! Chi ha inventato per primo questo magnifico 
neologismo? Io o Paul? Ma questo in fin dei conti non 
importa. Importa invece che questa parola ci consenta 
finalmente di riunire sotto lo stesso tetto cose che hanno 
nomi diversissimi: le agenzie pubblicitarie; gli esperti di 
immagine al servizio degli uomini di Stato; i designer che 
progettano la linea delle automobili e l'attrezzatura delle 
palestre; i creatori di moda; i barbieri; le star dello show 
business che fissano la norma della bellezza fisica, alla 
quale ubbidiscono tutti i rami dell’imagologia. 

Gli imagologi, naturalmente, esistevano assai prima di 
creare la loro potente istituzione, così come la conosciamo 
oggi. Anche Hitler aveva il suo imagologo personale, che 
pazientemente, in piedi davanti a lui, gli mostrava quali 
gesti eseguire durante i comizi per affascinare le masse. 
Ma se quell’imagologo, in un'intervista ai giornali, avesse 
fatto ai tedeschi un divertente ritratto di Hitler incapace di 
muovere le mani, non sarebbe sopravvissuto alla sua 
indiscrezione più di mezza giornata. Oggi invece 
l’imagologo non solo non nasconde la sua attività, ma 
addirittura parla spesso lui al posto dei suoi uomini di 
Stato, e spiega al pubblico che cosa gli ha insegnato a fare 
e a non fare, in che modo essi metteranno in pratica le sue 
istruzioni, quali formule utilizzeranno e quale cravatta 
indosseranno. E non stupiamoci della sua sicurezza: 
l’imagologia ha riportato negli ultimi decenni una vittoria 
storica sull’ideologia. 


Tutte le ideologie sono state sconfitte: i loro dogmi sono 
stati infine smascherati come illusioni e la gente ha smesso 
di prenderli sul serio. I comunisti, ad esempio, credevano 
che con lo sviluppo del capitalismo il proletariato sarebbe 
diventato sempre più povero, e quando un giorno fu 
dimostrato che gli operai di tutta Europa andavano al 
lavoro in macchina, essi sentirono una gran voglia di 
gridare che la realtà barava. La realtà era più forte 
dell’ideologia. E proprio in questo senso l’imagologia l’ha 
superata: l’imagologia è più forte della realtà, che del resto 
da molto tempo ha smesso di essere per l’uomo quello che 
era per mia nonna, la quale viveva in un paese della 
Moravia e conosceva ancora tutto per esperienza 
personale: come si cuoce il pane, come si costruisce una 
casa, come si uccide il maiale, come si fa affumicare la 
carne, come si imbottiscono i piumini, che cosa pensavano 
del mondo il parroco e il maestro; ogni giorno incontrava 
tutto il villaggio e sapeva quanti omicidi erano stati 
commessi nei dintorni da dieci anni a quella parte; aveva, 
per così dire, un controllo personale sulla realtà, cosicché 
nessuno poteva darle a bere che l'agricoltura in Moravia 
era fiorente se in casa non c’era da mangiare. A Parigi, il 
mio vicino passa il suo tempo in un ufficio, dove siede per 
otto ore di fronte a un altro impiegato, poi monta in 
macchina, torna a casa, accende la televisione e quando 
l’annunciatore lo informa che secondo un sondaggio 
d'opinione la maggioranza dei francesi ha deciso che la 
Francia è il paese più sicuro d’Europa (è un sondaggio che 
ho letto poco tempo fa), per la gioia apre una bottiglia di 
champagne, e non saprà mai che proprio quel giorno nella 
sua strada sono stati commessi tre furti e due omicidi. 

I sondaggi d’opinione sono lo strumento decisivo del 
potere imagologico, che grazie ad essi vive in assoluta 
armonia con la gente. Limagologo bombarda la gente di 
domande: L'economia francese è prospera? Ci sarà la 
guerra? Esiste il razzismo in Francia? Il razzismo è una 


cosa buona o cattiva? Chi è il maggior scrittore di tutti i 
tempi? L'Ungheria è in Europa o in Polinesia? Chi è l’uomo 
di Stato più sexy del mondo? E poiché la realtà per l’uomo 
d’oggi è una terra sempre meno frequentata, e del resto a 
buon diritto non amata, i risultati dei sondaggi sono 
diventati una sorta di realtà superiore, oppure, per dirla 
diversamente: sono diventati la verità. I sondaggi 
d'opinione sono un parlamento in seduta permanente che 
ha il compito di creare la verità, ed è la verità più 
democratica che sia mai esistita. Poiché non si troverà mai 
in contrasto con il parlamento della verità, il potere degli 
imagologi vivrà sempre nella verità, e anche se so che tutto 
ciò che è umano è mortale, non riesco a immaginare che 
cosa potrebbe spezzare questo potere. 

Sul confronto tra ideologia e imagologia voglio 
aggiungere ancora questo: le ideologie erano come ruote 
gigantesche dietro le quinte, che giravano e mettevano in 
moto guerre, rivoluzioni e riforme. Anche le ruote 
imagologiche girano, ma questo non ha effetto sulla storia. 
Le ideologie si facevano guerra una con l’altra e nessuna 
era in grado di riempire con il suo pensiero un'intera 
epoca. L'imagologia organizza da sé il pacifico avvicendarsi 
dei suoi sistemi all’agile ritmo delle stagioni. Per dirla con 
Paul: le ideologie facevano parte della storia, mentre il 
dominio dell’imagologia inizia là dove la storia finisce. 

La parola cambiamento, così cara alla nostra Europa, ha 
acquistato un senso nuovo: non significa una nuova fase 
nell'àmbito di una continua evoluzione (come lo 
intendevano Vico, Hegel o Marx), bensì uno spostamento 
da un luogo all’altro, da una parte all’altra, da qui indietro, 
da dietro a sinistra, da sinistra in avanti (così come lo 
intendono i sarti, che inventano un nuovo taglio per la 
nuova stagione). Se gli imagologi hanno deciso che nel 
circolo sportivo frequentato da Agnes tutte le pareti 
saranno ricoperte da uno specchio gigantesco, non è 
perché chi si allena ha bisogno di osservarsi durante 


l'allenamento, ma perché nella roulette imagologica lo 
specchio è diventato il numero fortunato del momento. Se 
nel momento in cui scrivo queste pagine tutti hanno deciso 
che Martin Heidegger deve essere considerato una testa 
confusa e una pecora rognosa, non è perché il suo pensiero 
sia stato superato da altri filosofi, ma perché nella roulette 
imagologica egli è diventato un numero sfortunato, un anti- 
ideale. Gli imagologi creano sistemi di ideali e anti-ideali, 
sistemi che hanno breve durata e ognuno dei quali viene 
rapidamente sostituito da un altro, ma che influenzano il 
nostro comportamento, le nostre opinioni politiche e il 
nostro gusto estetico, il colore dei tappeti e la scelta dei 
libri, con la stessa forza con cui un tempo riuscivano a 
dominarci i sistemi degli ideologi. 

Dopo questi commenti posso tornare alla considerazione 
iniziale. Luomo politico dipende dal giornalista. E da chi 
dipendono i giornalisti? Dagli imagologi. Limagologo è 
uomo di convinzioni e di princìpi: esige dal giornalista che 
il suo giornale (canale televisivo, stazione radio) risponda al 
sistema imagologico di quel dato momento. Ed è questo che 
gli imagologi verificano di tanto in tanto, quando decidono 
di appoggiare questo o quel giornale. Un giorno si 
soffermarono in tal modo anche sulla stazione radio dove 
lavorava Bernard e dove Paul teneva ogni sabato una breve 
rubrica personale dal titolo Il diritto e la legge. Promisero 
di procurare alla stazione molti contratti pubblicitari e 
inoltre di organizzare una campagna appendendo manifesti 
in tutta la Francia; ma posero anche delle condizioni, alle 
quali il direttore dei programmi, soprannominato l'orso, 
non poté fare altro che cedere: gradualmente iniziò ad 
abbreviare i singoli commenti, perché l’ascoltatore non 
fosse annoiato da lunghe riflessioni; ogni cinque minuti 
faceva interrompere i monologhi del conduttore con le 
domande di un altro conduttore, per dare l'impressione del 
dialogo; moltiplicò gli intervalli musicali, lasciò la musica 
anche come sottofondo alle parole, e raccomandò a tutti di 


dare a quello che dicevano la massima agilità e 
spensieratezza giovanile, le caratteristiche appunto che 
hanno abbellito i miei sogni mattutini, trasformando il 
bollettino meteorologico in un’opera buffa. Poiché gli 
premeva che i dipendenti non smettessero di vedere in lui il 
potente orso, si adoperò in ogni modo per mantenere ai 
loro posti tutti i collaboratori. Solo su un punto cedette. Gli 
imagologi consideravano il programma Il diritto e la legge 
così palesemente noioso, che si rifiutarono di discuterne, 
limitandosi a ridere con i loro denti troppo bianchi. L'orso 
promise che in breve tempo avrebbe abolito la rubrica, e 
poi si vergognò di aver ceduto. Tanto più se ne vergognò, in 
quanto Paul era suo amico. 


Lo spiritoso alleato dei propri becchini 


Il direttore dei programmi era stato soprannominato 
l'orso e non c’era altro soprannome possibile: era grosso, 
lento e benché fosse un bonaccione, tutti sapevano che era 
capace di colpire con la sua pesante zampa quando si 
arrabbiava. Gli imagologi, con la loro sfrontata pretesa di 
insegnargli il suo mestiere, erano riusciti ad esaurire quasi 
tutta la sua bontà da orso. Ora sedeva alla mensa della 
radio circondato da alcuni collaboratori e diceva: «Questi 
imbroglioni della pubblicità sono come marziani. Non si 
comportano come la gente normale. Quando vi dicono 
guardandovi negli occhi le cose più sgradevoli, hanno il 
volto raggiante di felicità. Usano non più di sessanta parole 
e si esprimono con frasi che non ne contengono mai più di 
quattro. I loro discorsi si basano su due o tre termini 
tecnici, che non capisco, ed esprimono uno o al massimo 
due pensieri totalmente primitivi. Non provano la minima 
Vergogna di se stessi e non hanno nessun complesso di 
inferiorità. Proprio in questo sta la prova del loro potere». 

Più o meno in quel momento apparve Paul. Lo accolsero 
tutti con imbarazzo, che crebbe ancora di più in quanto 
Paul sembrava di ottimo umore. Andò al bar a farsi dare un 
caffè e venne a sedersi vicino agli altri. 

In presenza di Paul l’orso si sentiva a disagio. Si 
vergognava di averlo lasciato cadere e di non trovare ora il 
coraggio di dirglielo in faccia. Travolto da una nuova 
ondata d’odio per gli imagologi, disse: «In fin dei conti 
posso anche accontentare quei cretini e trasformare il 
bollettino del tempo in un dialogo fra clown, ma certo è 
dura sentire subito dopo Bernard che annuncia una 
catastrofe aerea con centinaia di vittime. Sono pronto a 
dare la vita perché i francesi si divertano, ma il giornale 
radio non è una buffonata». 


Tutti avevano l’aria di essere d'accordo, tranne Paul, che 
con un risata da allegro provocatore disse: «Orso! Gli 
imagologi hanno ragione! Tu confondi il giornale radio con 
l’attività pedagogica!». 

L'orso si ricordò che i commenti di Paul erano talvolta 
piuttosto arguti, ma sempre troppo complicati e pieni di 
parole sconosciute, che poi l’intera redazione andava a 
cercare di nascosto sul vocabolario. Ma ora non voleva 
toccare questo argomento e disse, facendo appello a tutta 
la sua dignità: «Ho sempre avuto un’alta opinione del 
giornalismo e non voglio perderla». 

Paul disse: «Le notizie si ascoltano così come si fuma una 
sigaretta che poi si schiaccia nel portacenere». 

«È questo che faccio fatica ad accettare» disse l'orso. 

«Eppure tu sei un accanito fumatore! Perché non vuoi che 
le notizie somiglino alle sigarette?» disse Paul ridendo. «E 
poi le sigarette ti rovinano la salute, mentre le notizie non 
ti possono danneggiare, anzi, sono un piacevole svago 
prima di una giornata sicuramente faticosa». 

«La guerra fra Iran e Iraq sarebbe uno svago?» chiese 
l'orso e nella sua compassione per Paul cominciò a 
infiltrarsi l’irritazione. «La sciagura ferroviaria di oggi, 
questa ecatombe, tu la trovi davvero divertente?». 

«Commetti il solito errore di considerare la morte come 
una tragedia» disse Paul, e si capiva che fin dal mattino era 
in forma eccellente. 

«Devo ammettere» disse l’orso con voce glaciale «che ho 
sempre considerato la morte come una tragedia». 

«E sbagliavi» disse Paul. «Una sciagura ferroviaria è 
orribile per chi è sul treno o per chi ha un figlio sul treno. 
Ma nel giornale radio la morte ha esattamente lo stesso 
significato che ha nei romanzi di Agatha Christie, la quale 
tra parentesi è la più grande maga di tutti i tempi, perché 
ha saputo trasformare l’assassinio in divertimento, e non 
un assassinio soltanto, ma decine di assassinii, centinaia di 
assassinii, assassinii in serie, commessi per la nostra gioia 


nel campo di sterminio dei suoi romanzi. Auschwitz è 
dimenticato, ma dai crematorii dei romanzi di Agatha il 
fumo sale eternamente verso il cielo e solo un grande 
ingenuo potrebbe affermare che è fumo di tragedia». 

L'orso rammentò che proprio con questo tipo di paradossi 
Paul influenzava ormai da tempo tutta la redazione, la 
quale, quando gli imagologi avevano puntato su di lei il loro 
funesto sguardo, gli aveva offerto un appoggio molto 
debole, perché in fondo giudicava antiquata la sua 
posizione. L'orso si vergognava di aver finito per cedere, ma 
nello stesso tempo sapeva che non gli restava altro da fare. 
Simili compromessi forzati con lo spirito dei tempi sono 
cose banali e in fin dei conti necessarie, se non vogliamo 
chiamare allo sciopero generale tutti quelli a cui non piace 
il nostro secolo. Nel caso di Paul però non si poteva parlare 
di compromesso forzato. Paul correva a donare al suo 
secolo la propria arguzia e la propria intelligenza 
spontaneamente e, per i gusti dell'orso, con troppa foga. 
Perciò gli rispose in tono ancora più gelido: «Anch'io leggo 
Agatha Christie! Quando sono stanco, quando voglio 
tornare per un attimo bambino. Ma se ogni momento della 
vita si trasforma in un gioco da bambini, verrà il giorno che 
il mondo morirà sotto i nostri allegri balbettii e le nostre 
risate». 

Paul disse: «Preferisco morire con l’accompagnamento di 
un balbettio che con quello della Marcia funebre di Chopin. 
E ti dirò una cosa: il vero danno sta nella marcia funebre, 
che è una glorificazione della morte. Se ci fossero meno 
marce funebri, forse anche le morti sarebbero di meno. 
Capiscimi bene: il rispetto per la tragedia è molto più 
pericoloso della spensieratezza del balbettio infantile. Ma ti 
rendi conto di qual è l'eterno presupposto della tragedia? 
L'esistenza di ideali che sono considerati più preziosi della 
vita umana. E qual è il presupposto delle guerre? La stessa 
cosa. Ti mandano a morire perché esiste, pare, qualcosa di 
più grande della tua vita. La guerra può esistere solo nel 


mondo della tragedia: fin dall’inizio della storia l’uomo non 
ha conosciuto che il mondo tragico e non è capace di 
uscirne. L'età della tragedia può aver fine solo con una 
rivolta della frivolezza. La gente oggi della Nona di 
Beethoven conosce solo le quattro battute dell’inno alla 
gioia che sente ogni giorno con la pubblicità del profumo 
Bella. Questo non mi scandalizza. La tragedia verrà 
scacciata dal mondo come una vecchia attrice scadente, 
che si porta le mani al cuore e declama con voce roca. La 
frivolezza è una radicale cura dimagrante. Le cose 
perderanno il novanta per cento del loro senso e 
diventeranno leggere. In tale atmosfera a gravità zero il 
fanatismo sparirà. La guerra diventerà impossibile». 

«Sono lieto che tu abbia trovato finalmente il modo per 
eliminare le guerre» disse l’orso. 

«Riesci a figurarti la gioventù francese che va a 
combattere per la patria? Orso, la guerra in Europa è già 
diventata impossibile. Non politicamente. 
Antropologicamente impossibile. La gente in Europa non è 
più capace di fare la guerra». 

Non ditemi che due persone in profondo disaccordo tra 
loro possono comunque amarsi; sono frottole per bambini. 
Forse potrebbero amarsi se tacessero le loro opinioni o ne 
parlassero solo in modo scherzoso, sminuendone così il 
significato (del resto in questo modo si erano parlati finora 
Paul e l’orso). Ma una volta scoppiato il conflitto, è troppo 
tardi. Non perché essi credano fermamente nelle opinioni 
che difendono, ma perché non tollerano di non avere 
ragione. Guardate questi due. Il loro conflitto in realtà non 
cambia niente di niente, non porta a nessuna decisione, non 
influenza minimamente l'andamento delle cose, è del tutto 
sterile, inutile, destinato unicamente a quella mensa e alla 
sua aria viziata, insieme alla quale verrà presto espulso, 
appena le donne delle pulizie apriranno le finestre. Eppure, 
guardate la concentrazione del loro piccolo pubblico 
intorno al tavolo! Tutti si sono zittiti e li ascoltano, hanno 


scordato persino di sorseggiare il caffè. Ai due avversari 
ora interessa soltanto chi di loro verrà riconosciuto da 
quella piccola opinione pubblica come colui che possiede la 
verità, perché essere riconosciuto come colui che non la 
possiede sarebbe per ognuno di loro la stessa cosa che 
perdere l’onore. Oppure perdere un pezzo del proprio io. 
L'opinione che difendono, presa in sé, non gli sta a cuore 
più di tanto. Ma poiché un tempo hanno fatto di 
quell’opinione un attributo del loro io, ogni attacco rivolto 
ad essa è come una puntura inflitta al loro corpo. 

Da qualche parte, nel profondo dell’animo, l’orso provava 
soddisfazione all'idea che Paul non avrebbe più tenuto i 
suoi sofisticati commenti; la sua voce piena di orgoglio 
d’orso era sempre più bassa e gelida. Invece Paul parlava 
sempre più forte e tirava fuori idee sempre più esagerate e 
provocatorie. Disse: «La grande cultura non è altro che la 
figlia di quella perversione europea che si chiama storia, 
vale a dire l'ossessione di andare sempre avanti, di 
considerare il succedersi delle generazioni come una corsa 
a staffetta, in cui ognuno supera chi lo precede per essere 
superato da chi lo segue. Senza questa corsa a staffetta 
chiamata storia, non ci sarebbe l’arte europea e ciò che la 
caratterizza: il desiderio di originalità, il desiderio di 
cambiamento. Robespierre, Napoleone, Beethoven, Stalin, 
Picasso, partecipano tutti a una corsa a staffetta, 
gareggiano tutti nello stesso stadio». 

«Beethoven e Stalin tu li metti insieme?» chiese l’orso 
con gelida ironia. 

«Certo, anche se la cosa ti scandalizza. La guerra e la 
cultura sono i due poli dell'Europa, il paradiso e l'inferno, 
la gloria e l’onta, ma non li si può separare. Quando finirà 
una, finirà anche l’altra, e una non può finire senza l’altra. 
Che in Europa ormai da cinquant'anni non ci siano guerre 
in qualche modo dipende misteriosamente dal fatto che in 
questi cinquant'anni non è apparso nessun Picasso». 


«Ti dirò una cosa, Paul» disse l’orso con voce molto lenta, 
quasi stesse sollevando la sua pesante zampa, per colpire 
un attimo dopo. «Se è la fine per la grande cultura, è la fine 
anche per te e per le tue idee paradossali, perché il 
paradosso come tale appartiene alla grande cultura e non 
al balbettio dei bambini. Mi ricordi quei giovani che in 
passato aderirono al nazismo o al comunismo non per 
vigliaccheria o per far carriera, ma per eccesso di 
intelligenza. Niente infatti richiede una maggiore attività di 
pensiero di un’argomentazione volta a giustificare la 
supremazia del non-pensiero. Io ho avuto la possibilità di 
constatarlo con i miei occhi e sulla mia pelle dopo la 
guerra, quando intellettuali e artisti entravano come fessi 
nel partito comunista, che poi con grande piacere li 
liquidava tutti sistematicamente. Tu fai la stessa cosa. Tu 
sei lo spiritoso alleato dei tuoi stessi becchini». 


L'asino integrale 


Dalla radio a transistor che stava fra le loro teste si udiva 
la voce familiare di Bernard che parlava con un attore il cui 
film doveva uscire a giorni. Una frase dell’attore 
pronunciata con voce più alta li destò dal dormiveglia: 

«Sono venuto qui per parlare con lei del film e non di mio 
figlio». 

«Non abbia timore, arriveremo al film» diceva la voce di 
Bernard. «Ma ci sono esigenze di attualità. Corre voce che 
lei abbia avuto un certo ruolo nello scandalo di suo figlio». 

«Quando lei mi ha invitato qui, mi ha detto 
espressamente che voleva parlare del film. E allora 
parleremo del film e non delle mie faccende private». 

«Lei è un personaggio pubblico e io le chiedo quello che 
interessa al pubblico. Mi limito a esercitare la mia 
professione di giornalista». 

«Sono pronto ad ascoltare le sue domande riguardo al 
film». 

«Come vuole. Ma il pubblico si chiederà con stupore 
perché si rifiuta di rispondere». 

Agnes si alzò dal letto. Dopo un quarto d'ora, quando lei 
uscì per andare in ufficio, si alzò anche Paul, si vestì e 
scese in portineria a prendere la posta. Una lettera era 
dell'orso. Con molte frasi, in cui un amaro umorismo si 
mescolava alle scuse, gli comunicava quel che già 
sappiamo: la collaborazione di Paul con la stazione radio 
era terminata. 

Rilesse la lettera quattro volte. Poi fece un gesto di 
indifferenza e uscì per andare allo studio. Ma non servì a 
niente, non riusciva a concentrarsi su niente, pensava 
soltanto a quella lettera. Era un così duro colpo per lui? Dal 
punto di vista pratico decisamente no. Eppure gli faceva 
male. Per tutta la vita aveva fuggito il mondo dei giuristi; 


era felice quando poteva tenere un seminario all'università, 
era felice quando parlava alla radio. Non che la professione 
dell'avvocato non gli piacesse; al contrario, amava i suoi 
accusati, si sforzava di comprendere il loro crimine e dargli 
un senso; «non sono un avvocato, sono un poeta della 
difesa!» scherzava; si metteva coscientemente dalla parte 
di coloro che si trovavano al di fuori della legge e si 
considerava (non senza una notevole vanità) un traditore, 
una quinta colonna, un guerrigliero dell'umanità in un 
mondo di leggi disumane, commentate in grossi libri che 
prendeva in mano con il disgusto dell'esperto annoiato. A 
lui interessava rimanere in contatto con la gente che stava 
fuori del Palazzo di giustizia, con gli studenti, i letterati, i 
giornalisti, per conservare la certezza (e non la mera 
illusione) di essere uno di loro. Era attaccato a loro e 
soffriva perché la lettera dell'orso lo respingeva nel suo 
studio e nelle aule del tribunale. 

Ma un’altra cosa ancora lo colpì. Quando ieri l’orso lo 
aveva chiamato alleato dei suoi becchini, lui l’aveva 
considerata solo una cattiveria elegante, priva di un 
contenuto concreto. Dietro alla parola «becchini» non 
riusciva a immaginare nulla. Non sapeva nulla, allora, dei 
suoi becchini. Ma oggi, dopo aver ricevuto la lettera 
dell’orso, era d’un tratto chiaro che i becchini c'erano, che 
lo avevano già adocchiato e che attendevano. 

D’improvviso capì che gli altri lo vedevano diversamente 
da come si vedeva lui, o da come lui pensava che gli altri lo 
vedessero. Di tutti i collaboratori della stazione radio 
l'unico a doversene andare era proprio lui, anche se (e su 
questo non aveva dubbi) l’orso lo aveva difeso come poteva. 
In che modo aveva irritato quei pubblicitari? Del resto, 
sarebbe stato ingenuo pensare che fossero esclusivamente 
loro a trovarlo inaccettabile. Anche altri dovevano aver 
dato lo stesso giudizio. Senza che lui lo sospettasse, doveva 
essere accaduto qualcosa alla sua immagine. Ma che cosa 
fosse questo qualcosa non lo sapeva, e non lo avrebbe 


saputo mai. Perché così è, e vale per tutti: non sapremo mai 
come e perché irritiamo la gente, in che modo risultiamo 
simpatici, in che modo risultiamo ridicoli; la nostra 
immagine è per noi il nostro più grande mistero. 

Paul sapeva che quel giorno non sarebbe stato in grado di 
pensare a nient'altro e così alzò il telefono e invitò Bernard 
a pranzo al ristorante. 

Si sedettero uno di fronte all’altro e Paul bruciava dal 
desiderio di parlare della lettera che aveva ricevuto 
dall’orso, ma poiché era educato, gli disse innanzi tutto: «Ti 
ho ascoltato questa mattina. Hai fatto correre quell’attore 
come una lepre». 

«Lo so» disse Bernard. «Può darsi che abbia esagerato. 
Ma ero di pessimo umore. Ieri ho ricevuto una visita che 
non dimenticherò. È venuto da me uno sconosciuto, un tipo 
venti centimetri più alto di me e con una pancia enorme. Si 
è presentato, sorridendo in modo pericolosamente amabile, 
e mi ha detto: “Ho l’onore di consegnarle questo diploma”; 
poi mi ha infilato in mano un grosso tubo di cartone e ha 
insistito perché l’aprissi davanti a lui. Dentro c’era un 
diploma. A colori. Scritto a mano, con una calligrafia 
splendida. Diceva: “Bernard Bertrand è stato nominato 
asino integrale”». 

«Che cosa?» esclamò Paul scoppiando a ridere, ma subito 
si dominò quando vide il volto serio e immobile di Bernard, 
in cui non era possibile cogliere la minima traccia di 
divertimento. 

«Sì» ripeté Bernard in tono afflitto. «Sono stato nominato 
asino integrale». 

«E da chi? C'è il nome di qualche organizzazione?». 

«No, solo una firma, che è illeggibile». 

Bernard descrisse ancora varie volte l'accaduto e poi 
aggiunse: «All’inizio non potevo credere ai miei occhi. 
Avevo la sensazione di essere vittima di un attentato, 
volevo gridare e chiamare la polizia. Ma poi mi sono reso 
conto che non potevo fare proprio niente. Quel tipo mi 


sorrideva, con la mano tesa: “Mi consenta di congratularmi 
con lei” ha detto e io ero così confuso che ho stretto quella 
mano». 

«Gli hai stretto la mano? Lhai veramente ringraziato?» 
disse Paul trattenendo a fatica il riso. 

«Quando ho capito che non potevo far mettere dentro 
quel tipo, ho voluto mostrare sangue freddo e mi sono 
comportato come se ciò che accadeva fosse del tutto 
normale e non mi sfiorasse minimamente». 

«E una legge» disse Paul. «Quando uno viene nominato 
asino, comincia a comportarsi come un asino». 

«Purtroppo è così» disse Bernard. 

«E tu non sai chi fosse? Eppure si è presentato!». 

«Ero così agitato che il nome mi è uscito di mente». 

Paul non poté evitare di ridere di nuovo. 

«SÌ, lo so, tu dirai che è uno scherzo e ovviamente hai 
ragione, è uno scherzo,» disse Bernard «ma io non ci posso 
fare niente. È da allora che non so pensare ad altro». 

Paul non rideva più, perché aveva capito che Bernard 
diceva la verità: senza dubbio da ieri non pensava ad altro. 
Come avrebbe reagito lui se avesse ricevuto un simile 
diploma? Esattamente come Bernard. Quando ottenete il 
titolo di asino integrale, significa che almeno una persona 
vi vede come un asino e gli preme farvelo sapere. La cosa 
già di per sé è molto spiacevole. E c’è una forte possibilità 
che non si tratti di una persona soltanto, ma che il diploma 
sia iniziativa di decine di persone. Ed è anche possibile che 
queste persone preparino dell’altro, che magari inviino la 
notizia ai giornali e che su «Le Monde» di domani, nella 
pagina dei funerali, dei matrimoni e delle onorificenze, 
appaia l'annuncio che Bernard Bertrand è stato nominato 
asino integrale. 

Poi Bernard gli confidò (e Paul non sapeva se doveva 
ridere di lui o piangere per lui) che lo stesso giorno in cui lo 
sconosciuto gli aveva dato il diploma, lui lo aveva mostrato 
a tutti quelli che aveva incontrato. Non volendo essere solo 


nella sua umiliazione, cercava di coinvolgere gli altri e per 
questo aveva spiegato a tutti che l'attacco non era diretto 
solo contro di lui: «Se avesse riguardato me soltanto, mi 
avrebbero mandato il diploma a casa, al mio indirizzo 
privato. Invece l'hanno portato alla radio! È un attacco 
rivolto a me come giornalista! Un attacco rivolto a noi 
tutti!». 

Paul tagliava la carne sul piatto, beveva il vino e si diceva: 
e così, ecco seduti insieme due amici: uno si chiama asino 
integrale, l’altro spiritoso alleato dei propri becchini. Capì 
allora (e la sua commossa benevolenza per l’amico più 
giovane non fece che crescere) che dentro di sé non lo 
avrebbe mai più chiamato Bernard ma solo e unicamente 
asino integrale e questo non per malignità, ma perché 
nessuno resiste a un così bel titolo; e sicuramente non uno 
di coloro ai quali Bernard, nella sua irragionevole 
agitazione, aveva mostrato il diploma lo avrebbe d’ora in 
poi chiamato diversamente. 

E pensò anche che l’orso era stato un vero amico a 
chiamarlo spiritoso alleato dei propri becchini nel corso di 
una chiacchierata all’ora di pranzo. Se lo avesse insignito di 
quel titolo con un diploma, sarebbe stato peggio. E così 
l'amarezza dell’amico gli fece quasi dimenticare le proprie 
pene e quando Bernard gli disse: «Anche a te se non 
sbaglio è successo qualcosa di spiacevole», si limitò a 
scuotere la mano: «È una sciocchezza», e Bernard annuì: 
«Lho pensato subito che non ci avresti neanche badato. Tu 
puoi fare mille altre cose più intelligenti». 

Quando Bernard lo accompagnò alla macchina, Paul disse 
con molta malinconia: «Lorso si sbaglia e gli imagologi 
hanno ragione. L'uomo non è che la propria immagine. I 
filosofi possono dirci che è indifferente ciò che il mondo 
pensa di noi, che solo ciò che siamo ha valore. Ma i filosofi 
non capiscono niente. Finché viviamo con la gente siamo 
soltanto ciò che la gente ci considera. Pensare a come ci 
vedono gli altri e fare di tutto per rendere la nostra 


immagine più simpatica possibile viene considerato una 
specie di finzione o di comportamento sleale. Ma fra il mio 
io e quello degli altri esiste forse un qualche contatto 
diretto senza la mediazione degli occhi? È mai pensabile 
l’amore senza l’angoscioso inseguimento della propria 
immagine nella mente della persona amata? Nell’attimo in 
cui non ci interessa più come ci vede la persona che 
amiamo, abbiamo cessato di amarla». 

«È vero» disse Bernard con voce afflitta. 

«È un’ingenua illusione pensare che la nostra immagine 
sia solo un’apparenza, dietro la quale è nascosto il nostro io 
come unica, vera essenza, indipendente dagli occhi del 
mondo. Gli imagologi, con tutto il loro radicale cinismo, 
hanno scoperto che è proprio il contrario: il nostro io è una 
pura apparenza, inafferrabile, indescrivibile, nebulosa, 
mentre l’unica realtà, fin troppo facilmente afferrabile e 
descrivibile, è la nostra immagine agli occhi degli altri. E il 
peggio è che tu non ne sei padrone. All’inizio cerchi di 
dipingerla tu stesso, poi vuoi almeno influenzarla e 
controllarla, ma invano: basta una sola formula maligna e 
sei trasformato per sempre in una pietosa caricatura». 

Si fermarono accanto alla macchina e Paul vide davanti a 
sé il viso di Bernard, ancora più angosciato e pallido. Capì 
che con le sue parole di un attimo prima, dettate da un 
genuino desiderio di consolare l’amico, lo aveva invece 
ferito. Se ne dispiacque: si era lasciato andare alla sua 
considerazione solo perché pensava a se stesso, alla 
propria situazione, e non a Bernard. Ma ormai non c’era 
rimedio. 

Si salutarono, e Bernard disse con un imbarazzo che lo 
intenerì: «Ti prego soltanto di non dirlo a Laura. E anche 
ad Agnes non dire nulla». 

Paul strinse con forza la mano all'amico: «Puoi contarci». 

Tornò in studio e si mise al lavoro. L'incontro con Bernard 
lo aveva stranamente confortato e si sentiva meglio rispetto 
alla mattina. Verso sera si ritrovò a casa con Agnes. Le 


disse della lettera e sottolineò subito che l’intera faccenda 
per lui non significava nulla. Si sforzava di ridere, ma 
Agnes si accorse che tra le parole e il riso Paul tossiva. 
Conosceva quella tosse. Paul riusciva sempre a controllarsi 
quando gli accadeva qualcosa di spiacevole, e solo quella 
breve tosse imbarazzata, di cui lui stesso non si rendeva 
conto, lo tradiva. 

«Gli occorreva una trasmissione più divertente e più 
giovane» disse Agnes. Le sue parole volevano essere 
ironiche ed erano dirette contro quelli che avevano 
soppresso il programma di Paul. Poi lo accarezzò sui 
capelli. Ma erano cose che non avrebbe dovuto fare. Paul 
vide nei suoi occhi la propria immagine: l’immagine di un 
uomo umiliato, che, era stato deciso, non era più né 
giovane né divertente. 


La gatta 


Ognuno di noi desidera violare le convenzioni erotiche, i 
tabù erotici, ed entrare inebriato nel regno del Proibito. Ma 
abbiamo tutti così poco coraggio... Avere un'amante più 
vecchia oppure un amante più giovane si può forse 
raccomandare come il modo più facile e accessibile a tutti 
per violare la Proibizione. Laura per la prima volta in vita 
sua aveva un amante più giovane di lei, Bernard aveva per 
la prima volta un’amante più vecchia di lui ed entrambi lo 
vivevano come un eccitante peccato comune. 

Nell’annunciare a Paul che accanto a Bernard era 
ringiovanita di dieci anni, Laura aveva detto la verità: un 
flusso di energia nuova era entrato in lei. Ma non per 
questo si sentiva più giovane di lui! Al contrario, gustava 
con un piacere mai conosciuto prima il fatto di avere un 
amante più giovane, che si considerava più debole e 
tremava al pensiero che l’amante esperta lo avrebbe 
confrontato con i suoi predecessori. L'erotismo è come il 
ballo: c'è sempre uno che conduce l’altro. Laura per la 
prima volta nella vita conduceva un uomo e condurre per 
lei era tanto inebriante quanto per Bernard lasciarsi 
condurre. 

Ciò che una donna più vecchia offre all'uomo più giovane 
è in primo luogo la certezza che il loro amore si svolge 
lontano dalle trappole del matrimonio, perché dopotutto 
nessuno può pensare seriamente che un uomo giovane, di 
fronte al quale si stende una lunga vita piena di successi, si 
leghi a una donna che ha otto anni più di lui. In questo 
senso Bernard guardava a Laura proprio come Paul aveva 
guardato alla signora che aveva poi eletto a gemma della 
sua vita: supponeva che la sua amante contasse un giorno 
di ritirarsi spontaneamente davanti a una donna più 
giovane che Bernard avrebbe potuto presentare ai genitori 


senza metterli in imbarazzo. Confidando nella sua saggezza 
materna, sognava addirittura che un giorno lei avrebbe 
fatto da testimone alle sue nozze, nascondendo 
perfettamente di fronte alla sposa di essere stata un tempo 
(e magari, perché no?, di voler essere anche in seguito) la 
sua amante. 

Erano stati felici insieme per due anni. Poi Bernard fu 
nominato asino integrale e diventò taciturno. Laura non 
sapeva nulla del diploma (Paul mantenne la parola) e 
poiché non era abituata a chiedergli del suo lavoro, non 
sapeva nulla nemmeno delle altre difficoltà che lui 
incontrava alla radio (le disgrazie, com’è noto, non vengono 
mai sole), cosicché interpretava i suoi silenzi come segno 
che lui aveva smesso di amarla. Già varie volte lo aveva 
sorpreso a pensare ad altro mentre lei gli parlava ed era 
sicura che in quei momenti lui pensasse a un’altra donna. 
Ah, in amore basta così poco a gettarci nella disperazione! 

Un giorno arrivò da lei immerso come al solito in pensieri 
neri. Lei corse a cambiarsi nella stanza accanto e lui rimase 
in salotto da solo con la grossa gatta siamese, per la quale 
non nutriva una particolare simpatia, ma sulla quale sapeva 
che l'amante non intendeva ragioni. Seduto dunque in 
poltrona, in preda ai suoi pensieri neri, allungò 
meccanicamente la mano verso l’animale, supponendo di 
essere obbligato ad accarezzarlo. Ma la gatta soffiò e lo 
morse. Il morso si aggiunse di colpo a tutta la serie di 
fallimenti che nelle ultime settimane lo avevano 
perseguitato e umiliato, sicché fu assalito da una rabbia 
tremenda, balzò su dalla poltrona e si mise a darle la 
caccia. La gatta si rintanò in un angolo, fece la gobba e 
sibilò orrendamente. 

Poi Bernard si girò e vide Laura. In piedi sulla soglia, era 
chiaro che aveva osservato tutta la scena. Disse: «No, non 
hai il diritto di punirla. Aveva pienamente ragione». 

Bernard la guardò con stupore. Il morso gli faceva male e 
si aspettava dall’amante, non dico che si alleasse con lui 


contro l’animale, ma che almeno provasse un elementare 
sentimento di giustizia. Aveva una gran voglia di dare alla 
gatta un calcio così potente da farla rimanere spiaccicata 
sul soffitto del salotto. Solo con grandissimo sforzo si 
dominò. 

Laura aggiunse, calcando ogni parola: «Lei esige che chi 
l’'accarezza si concentri veramente. Anch'io non sopporto 
che qualcuno stia con me e nel frattempo pensi ad altro». 

Un attimo prima infatti, osservando la reazione ostile 
della gatta alle carezze distratte di Bernard, aveva provato 
una violenta solidarietà con essa: da qualche settimana 
Bernard si comportava con lei esattamente allo stesso 
modo: la accarezzava e nel frattempo pensava ad altro; 
fingeva di essere con lei, ma lei sapeva che non ascoltava 
una sola parola. 

Quando vide la gatta mordere Bernard, le sembrò che il 
suo secondo io, quell’io simbolico e mistico che era per lei 
la sua bestiola, volesse incitarla, mostrarle come doveva 
agire, esserle d'esempio. Ci sono momenti in cui bisogna 
mostrare gli artigli, si disse, e decise che durante la cena 
intima al ristorante dove sarebbero andati di lì a poco 
avrebbe finalmente trovato il coraggio per un'azione 
decisiva. 

Anticipando gli eventi, dico chiaro e tondo che è difficile 
immaginare una stupidaggine più grossa della sua 
decisione. Quello che voleva fare andava esattamente 
contro tutti i suoi interessi. Devo infatti sottolineare che in 
quei due anni della loro relazione, Bernard era stato felice 
con lei, forse molto più felice di quanto la stessa Laura 
potesse sospettare. Lei era per lui una fuga dalla vita che il 
padre, l’armonioso Bertrand Bertrand, gli aveva preparato 
fin dall'infanzia. Finalmente poteva vivere libero, secondo i 
suoi desideri, avere un angolo nascosto in cui nessun 
membro della sua famiglia avrebbe infilato il naso, un 
angolo in cui si viveva in modo completamente diverso da 
quello a cui era abituato; adorava le stravaganze di Laura, 


il pianoforte, che lei suonava di tanto in tanto, i concerti a 
cui lo portava, i suoi stati d'animo e i suoi capricci. Con lei 
era lontano dalla gente ricca e noiosa tra la quale si 
muoveva suo padre. La loro felicità ovviamente dipendeva 
da una condizione: non dovevano sposarsi. Se fossero stati 
marito e moglie, tutto sarebbe di colpo cambiato: il loro 
legame sarebbe stato d’un tratto accessibile a tutti gli 
interventi della famiglia di lui; il loro amore avrebbe perso 
non solo il suo fascino ma il suo stesso senso. E Laura 
avrebbe perso tutti i poteri che finora aveva avuto su 
Bernard. 

Come mai allora poté prendere una decisione tanto 
stupida, che andava contro tutti i suoi interessi? Conosceva 
così male il suo amante? Lo capiva così poco? 

Sì, per quanto sia stupefacente, non lo conosceva e non lo 
capiva. Era persino fiera che di Bernard non le interessasse 
altro che il suo amore. Non gli aveva mai chiesto di suo 
padre. Non sapeva nulla della sua famiglia. Quando lui 
talvolta ne parlava, lei si annoiava ostentatamente e subito 
dichiarava che non voleva perdere in discorsi inutili il 
tempo che avrebbe potuto dedicare a Bernard. Ancor più 
stupefacente, però, è che nelle settimane buie del diploma, 
quando lui si era fatto silenzioso e si scusava dicendo di 
avere delle preoccupazioni, lei gli aveva sempre detto: «Sì, 
anch'io so che cosa sia avere delle preoccupazioni», ma non 
gli aveva mai fatto la più semplice di tutte le domande 
pensabili: «Che genere di preoccupazioni hai? Insomma, 
che cosa ti succede? Spiegami che cos'è che ti tormenta!». 

È strano: era innamorata pazza di lui e nello stesso tempo 
non si interessava a lui. Potrei persino dire: era innamorata 
pazza di lui e proprio per questo non si interessava a lui. Se 
per caso le rimproverassimo il suo disinteresse e 
l’accusassimo di non conoscere il suo amante, non ci 
capirebbe. Laura infatti non sapeva che cosa significa 
conoscere qualcuno. In questo era come una vergine che 
crede di restare incinta se si bacia troppo con l’innamorato! 


Negli ultimi tempi pensava a Bernard quasi 
ininterrottamente. Immaginava il suo corpo, il suo viso, 
aveva la sensazione di essere costantemente con lui, di 
esserne pervasa. Perciò era sicura di conoscerlo a 
memoria, di conoscerlo come non lo aveva mai conosciuto 
nessuno. Il sentimento d’amore ci dà invariabilmente la 
falsa illusione della conoscenza. 

Dopo questa spiegazione, possiamo forse arrivare a 
credere che al dolce lei gli disse (potrei addurre come 
scusa che avevano bevuto una bottiglia di vino e due 
cognac, ma sono sicuro che lo avrebbe detto anche se non 
fosse stata ubriaca): «Bernard, sposami!». 


Il gesto di protesta contro la violazione 
dei diritti umani 


Brigitte era uscita dalla lezione di tedesco fermamente 
decisa a porre fine ai suoi studi. Da un lato perché nella 
lingua di Goethe non vedeva alcuna utilità (era stata sua 
madre che l’aveva costretta a studiarla), dall'altro perché il 
tedesco suscitava in lei un profondo dissenso. Era una 
lingua che la irritava per la sua illogicità. Oggi aveva 
proprio perso le staffe: la preposizione ohne (senza) regge 
l’accusativo, la preposizione mit (con) il dativo. Perché? 
Eppure le due preposizioni indicano l’aspetto positivo e 
negativo della stessa relazione, e perciò dovrebbero 
reggere lo stesso caso. Lo fece notare al professore, un 
giovane tedesco, che cadde in imbarazzo e si sentì subito 
colpevole. Era un uomo simpatico e fine, che soffriva di 
essere membro della nazione che era stata governata da 
Hitler. Pronto a vedere nella sua patria tutti gli errori, 
ammise subito che non esisteva alcuna ragione accettabile 
perché le preposizioni mit e ohne reggessero due casi 
diversi. 

«Non è logico, lo so, ma è un uso che si è formato nei 
secoli» disse, come se di fronte alla giovane francese 
volesse implorare pietà per una lingua maledetta della 
storia. 

«Sono lieta che lo riconosca. Non è logico. E invece una 
lingua deve essere logica» disse Brigitte. 

Il giovane tedesco ne convenne: «Purtroppo a noi è 
mancato Cartesio. È una lacuna imperdonabile nella nostra 
storia. La Germania non ha una tradizione di razionalità e 
di chiarezza, è piena di nebbie metafisiche e della musica di 
Wagner, e sappiamo tutti chi fosse il maggior ammiratore di 
Wagner: Hitler!». 


Brigitte, cui non interessavano né Wagner né Hitler, 
continuò seguendo il proprio pensiero: «Una lingua non 
logica può essere imparata da un bambino, perché il 
bambino non pensa. Ma uno straniero adulto non potrà mai 
impararla. Perciò il tedesco per me non è una lingua 
universale». 

«Ha perfettamente ragione» disse il tedesco e aggiunse 
piano: «Vede quanto era assurda la brama tedesca di 
dominare il mondo!». 

Soddisfatta di sé, Brigitte salì in macchina e andò a 
comprare una bottiglia di vino da Fauchon. Ma al momento 
di parcheggiare, scoprì che non era possibile: file di 
automobili senza un solo spazio vuoto fiancheggiavano i 
marciapiedi nel raggio di un chilometro; dopo aver fatto lo 
stesso giro per un quarto d’ora, piena di sdegnato stupore 
davanti all’impossibilità di trovare un posto, salì con la 
macchina sul marciapiede e si fermò. Poi scese e si avviò 
verso il negozio. Già da lontano vide che accadeva qualcosa 
di insolito. Quando arrivò più vicino capì di che cosa si 
trattava: 

Intorno e dentro al famoso negozio di gastronomia 
Fauchon, dove ogni prodotto è dieci volte più caro che 
altrove, sicché vengono a fare la spesa qui solo coloro che 
trovano maggior piacere nel pagare che nel mangiare, si 
affollavano circa un centinaio di persone mal vestite, dei 
disoccupati; era una manifestazione curiosa: i disoccupati 
non erano venuti né per rompere qualcosa né per 
minacciare né per gridare slogan; volevano solo mettere in 
imbarazzo i ricchi, rovinargli, con la loro presenza, il 
piacere del vino e del caviale. E difatti tutti i commessi e i 
compratori avevano improvvisamente sorrisetti timidi e non 
riuscivano più a vendere e a comprare. 

Brigitte entrò facendosi largo. I disoccupati non le erano 
affatto antipatici e non aveva niente neanche contro le 
signore in pelliccia. Chiese energicamente una bottiglia di 
Bordeaux. Sorpresa dalla sua risolutezza, la commessa si 


rese conto d’un tratto che la presenza dei disoccupati, che 
non la stavano minacciando in alcun modo, non doveva 
impedirle di servire la giovane cliente. Brigitte pagò la 
bottiglia e tornò alla macchina, dove la attendevano due 
poliziotti pronti col blocchetto delle multe. 

Cominciò a insultarli e quando loro dissero che la 
macchina parcheggiata a quel modo ostruiva il passaggio 
dei pedoni, indicò le file di macchine appiccicate una dietro 
l’altra: «Mi dite dove dovevo parcheggiare?» gridò. «Se è 
permesso comprare macchine, si deve anche garantire alla 
gente un posto dove metterle, no? Dovete essere più 
logici!». 

Racconto questo solo per un dettaglio: mentre gridava 
con i poliziotti, Brigitte si ricordò dei disoccupati che 
manifestavano da Fauchon e provò una viva simpatia per 
loro: si sentì unita a loro in una lotta comune. Questo le 
infuse coraggio; alzò la voce, i poliziotti (a disagio, proprio 
come le signore in pelliccia sotto lo sguardo dei 
disoccupati) ripeterono senza convinzione e ottusamente le 
parole proibito, non permesso, disciplina, ordine e alla fine 
la lasciarono andar via senza multa. 

Durante l’alterco Brigitte aveva scosso la testa con brevi 
movimenti veloci, alzando le spalle e le sopracciglia. 
Quando a casa raccontò il fatto al padre, la sua testa 
descrisse lo stesso movimento. Abbiamo già incontrato 
questo gesto: esprime lo sdegnato stupore di fronte a chi 
vuole negarci i nostri più naturali diritti. Chiamiamolo 
perciò il gesto di protesta contro la violazione dei diritti 
umani. 

Il concetto di diritti umani è vecchio di duecento anni, ma 
ha conosciuto il suo periodo di maggior gloria a partire 
dalla seconda metà degli anni Settanta del nostro secolo. 
Fu in quegli anni che Aleksandr SolZenycin venne espulso 
dal suo paese e la sua figura insolita, ornata di barba e di 
catene, ipnotizzò gli intellettuali occidentali, malati di 
desiderio per il grande destino che non era toccato a loro. 


Solo grazie a lui arrivarono a credere, con cinquant'anni di 
ritardo, all'esistenza di campi di concentramento nella 
Russia comunista, e persino i progressisti d'un tratto 
furono pronti ad ammettere che non era giusto 
imprigionare la gente per le sue idee. E trovarono anche 
una giustificazione eccellente per il loro nuovo 
atteggiamento: i comunisti russi avevano violato i diritti 
umani, proclamati solennemente dalla stessa Rivoluzione 
francese! 

Così, grazie a SolZenycin, i diritti umani trovarono 
nuovamente posto nel vocabolario dei nostri tempi; non 
conosco un solo politico che non parli dieci volte al giorno 
di «lotta per i diritti umani» o di «negazione dei diritti 
umani». Tuttavia, poiché in Occidente non esiste la 
minaccia dei campi di concentramento e si può dire e 
scrivere ciò che si vuole, la lotta per i diritti umani, via via 
che ha guadagnato popolarità, si è svuotata di qualsiasi 
contenuto concreto, ed è infine diventata una specie di 
atteggiamento generale di tutti nei confronti di tutto, una 
sorta di energia che trasforma qualsiasi desiderio 
dell’uomo in diritto. Il mondo è diventato un diritto 
dell’uomo e tutto è diventato un diritto: il desiderio 
d'amore un diritto all'amore, il desiderio di riposo un diritto 
al riposo, il desiderio d'amicizia un diritto all'amicizia, il 
desiderio di guidare a velocità proibita un diritto a guidare 
a velocità proibita, il desiderio di felicità un diritto alla 
felicità, il desiderio di pubblicare un libro un diritto a 
pubblicare un libro, il desiderio di gridare in piazza di notte 
un diritto a gridare in piazza di notte. I disoccupati hanno il 
diritto di occupare il lussuoso negozio di gastronomia, le 
signore in pelliccia hanno il diritto di comprare il caviale, 
Brigitte ha il diritto di parcheggiare la macchina sul 
marciapiede e tutti, i disoccupati, le signore in pelliccia e 
Brigitte, appartengono allo stesso esercito di combattenti 
per i diritti umani. 


Seduto in poltrona di fronte alla figlia, Paul guardava con 
amore la sua testa che si muoveva con brevi scatti 
orizzontali. Sapeva di piacere alla figlia, e questo per lui 
era più importante che piacere ad Agnes. Gli occhi 
ammirati della figlia gli davano infatti ciò che Agnes non 
poteva dargli: la prova che non si era estraniato dalla 
giovinezza, che apparteneva sempre al mondo dei giovani. 
Non erano trascorse neanche due ore dal momento in cui 
Agnes, intenerita dalla sua tosse, lo aveva accarezzato sui 
capelli. Quanto gli era più gradito guardare il movimento 
della testa della figlia che non sentire quelle umilianti 
carezze! La presenza della figlia agiva su di lui come un 
accumulatore di energia, da cui egli traeva forza. 


Essere assolutamente moderni 


Ah, il mio Paul, che voleva provocare e tormentare l’orso 
tirando una riga sulla storia, su Beethoven e su Picasso... 
Nella mia mente si confonde con Jaromil, il personaggio di 
un romanzo che ho scritto esattamente vent'anni fa e che in 
uno dei prossimi capitoli lascerò per il professor Avenarius 
in un bistrot del boulevard Montparnasse. 

Siamo a Praga, nel 1948, e il diciottenne Jaromil è 
innamorato a morte della poesia moderna, di Breton, di 
Éluard, di Desnos, di Nezval, e sul loro esempio fa sua la 
frase di Rimbaud in Una stagione all’inferno: «Bisogna 
essere assolutamente moderni». Solo che quel che a Praga 
nel 1948 si annunciava d’un tratto come assolutamente 
moderno era la rivoluzione socialista, che immediatamente 
e brutalmente ripudiò l’arte moderna, della quale era 
innamorato a morte Jaromil. E allora il mio eroe, davanti a 
un gruppo di amici (come lui innamorati a morte dell’arte 
moderna), rinnegò con sarcasmo tutto ciò che amava (ciò 
che amava davvero e con tutta l’anima), perché non voleva 
tradire il grande ordine di «essere assolutamente 
moderni». Nel suo rinnegamento mise tutta la rabbia e la 
passione del ragazzo vergine che desidera entrare nell’età 
adulta con un'azione brutale, e gli amici, quando videro con 
quale accanimento rinnegava tutto quanto gli era più caro, 
ciò per cui viveva e voleva continuare a vivere, che 
rinnegava il cubismo e il surrealismo, Picasso e Dali, Breton 
e Rimbaud, che li rinnegava nel nome di Lenin e 
dell’Armata rossa (che in quel momento costituivano il 
culmine di tutta la modernità pensabile), avevano un nodo 
in gola e provarono prima stupore, poi disgusto e alla fine 
quasi orrore. La vista di quel ragazzo vergine, pronto a 
uniformarsi a quel che si annunciava come moderno e a 
uniformarvisi non per viltà (in nome del successo personale 


o della carriera), ma coraggiosamente, come chi sacrifica 
con dolore ciò che ama, sì, quella vista aveva davvero in sé 
qualcosa di orribile (un presagio del terrore che seguì poi, 
il terrore delle persecuzioni e degli arresti). Forse, chissà, a 
qualcuno di quelli che allora lo osservavano passò per la 
mente il pensiero: «Jaromil è l’alleato dei suoi becchini». 

Paul e Jaromil naturalmente non si assomigliano affatto. 
L'unica cosa che li unisce è appunto la loro appassionata 
convinzione che «bisogna essere assolutamente moderni». 
«Assolutamente moderni» è un concetto che non ha alcun 
contenuto stabilito o chiaramente definibile. È difficile che 
Rimbaud nel 1872 immaginasse dietro a quelle parole i 
milioni di busti di Lenin e di Stalin e ancor meno i film 
pubblicitari, le fotografie a colori sulle riviste o la faccia 
sconvolta di un cantante rock. Ma questo ha poca 
importanza, perché essere assolutamente moderni 
significa: non mettere mai in discussione il contenuto della 
modernità e servirlo come si serve l’assoluto, ossia senza 
dubitare. 

Paul sapeva, proprio come Jaromil, che la modernità di 
oggi è una e quella di domani è un’altra, e che per l’eterno 
imperativo della modernità bisogna saper tradire il suo 
mutevole contenuto, per lo slogan di Rimbaud tradire i suoi 
versi. A Parigi nel 1968, con una terminologia ancora più 
radicale di quella che usava Jaromil nel 1948 a Praga, gli 
studenti rifiutavano il mondo così com'era, il mondo della 
superficialità, delle comodità, del commercio, della 
pubblicità, della sciocca cultura di massa, che imbottisce la 
testa della gente con i suoi melodrammi, il mondo delle 
convenzioni, il mondo del padre. Paul allora aveva passato 
varie notti sulle barricate e aveva la stessa voce decisa che 
aveva Jaromil vent'anni prima di lui, non si faceva 
intenerire da nulla, e appoggiato al braccio che la rivolta 
studentesca gli offriva, usciva dal mondo dei padri, per 
essere a trenta o trentacinque anni finalmente adulto. 


Ma poi il tempo è passato, sua figlia è cresciuta, e si è 
sentita perfettamente a suo agio nel mondo così com'è, nel 
mondo della televisione, del rock, della pubblicità, della 
cultura di massa e dei suoi melodrammi, nel mondo dei 
cantanti, delle automobili, dei lussuosi negozi di 
gastronomia e degli eleganti industriali che diventano star 
della televisione. Sebbene Paul fosse in grado di difendere 
le sue opinioni contro giudici, poliziotti, prefetti e ministri, 
non era in grado di difenderle davanti a sua figlia, che gli si 
sedeva sulle ginocchia e non aveva alcuna fretta di 
abbandonare il mondo del padre e diventare adulta. Al 
contrario, voleva restare il più a lungo possibile a casa con 
il suo tollerante papà, il quale (quasi intenerito) le 
permetteva ogni sabato di rimanere tutta la notte con un 
amico in camera sua. 

Che cosa significa essere assolutamente moderni quando 
un uomo non è più giovane e sua figlia è completamente 
diversa da come era lui alla sua età? Paul aveva trovato 
facilmente la risposta: essere assolutamente moderni in tal 
caso significa identificarsi assolutamente con la figlia. 

Immagino Paul seduto a casa con Agnes e Brigitte, a 
cena. Brigitte è leggermente girata sulla sedia, mastica e 
guarda lo schermo del televisore. Tutti e tre tacciono 
perché il volume è alzato al massimo. Paul ha sempre in 
mente la funesta frase dell'orso, che lo ha chiamato alleato 
dei suoi stessi becchini. Poi la risata della figlia lo distoglie 
dai suoi pensieri: sullo schermo si vede una pubblicità: un 
bambino nudo, di appena un anno, si alza dal vasetto e si 
allontana tirandosi dietro la carta igienica, che si srotola e 
si svolge candidamente dietro alla figuretta che avanza, 
come uno splendido velo nuziale. E Paul in quel momento 
ricorda di aver scoperto con sorpresa, poco tempo prima, 
che Brigitte non ha mai letto una poesia di Rimbaud. 
Pensando a quanto lui alla sua età amasse Rimbaud, può a 
buon diritto considerarla il proprio becchino. 


Prova un che di malinconico all'idea che sua figlia rida di 
cuore per una sciocchezza alla televisione e non abbia mai 
letto il suo amato poeta. Ma poi si chiede: perché, in realtà, 
lui amava tanto Rimbaud? Com'era arrivato a quell'amore? 
Era stato affascinato dai suoi versi? No. Rimbaud allora si 
fondeva per lui in un unico amalgama rivoluzionario con 
Trockij, Breton, i surrealisti, Mao, Castro. La prima cosa 
che aveva conosciuto di Rimbaud era stato il suo slogan fin 
troppo noto: cambiare la vita. (Come se ci fosse bisogno di 
genio poetico per una formula così banale...). Sì, è vero che 
poi aveva letto i suoi versi e alcuni li sapeva anche a 
memoria e li amava. Ma non aveva mai letto tutte le sue 
poesie e amava solo quelle di cui gli avevano parlato i suoi 
conoscenti, che a loro volta ne parlavano perché erano 
state raccomandate dai loro conoscenti. Rimbaud dunque 
non era il suo amore estetico e può darsi che di amori 
estetici non ne avesse mai avuti. Lo seguiva come si segue 
una bandiera, o un partito politico, o la squadra di calcio 
per cui si fa il tifo. Che cosa avevano portato veramente a 
Paul i versi di Rimbaud? Solo l’orgoglio di far parte di 
coloro che amavano i versi di Rimbaud. 

Ripensava di continuo alla recente discussione con l’orso: 
sì aveva esagerato, si era lasciato trasportare dal 
paradosso, aveva provocato l’orso e tutti gli altri, ma 
pensandoci bene, tutto ciò che aveva detto non era la 
verità? Ciò che l’orso con tanto rispetto chiama «cultura» 
non sarà solo una nostra autoillusione, una cosa che è 
senza dubbio bella e preziosa, ma che per noi significa 
molto meno di quanto riusciamo ad ammettere? 

Qualche giorno prima aveva esposto a Brigitte le idee che 
avevano scioccato l’orso, cercando di usare le stesse 
parole. Voleva vedere come avrebbe reagito. La figlia non 
solo non fu scandalizzata da quelle formulazioni 
provocatorie, ma era pronta ad andare ancora più in là. 
Questo per Paul fu molto importante. Infatti si era attaccato 
sempre più alla figlia e negli ultimi anni chiedeva il suo 


parere per tutti i suoi problemi. All’inizio l’aveva fatto a fini 
educativi, per costringerla a pensare a cose serie, ma 
presto i ruoli inavvertitamente si capovolsero: non 
somigliava più al maestro che incoraggia con le domande 
uno scolaro timido, ma a un uomo insicuro che va a 
consultare un’indovina. 

All’indovina non si chiede di essere saggia (Paul non ha 
un'opinione esagerata né del talento né della cultura di sua 
figlia), ma di essere legata da condutture invisibili a un 
serbatoio di saggezza che si trova fuori di lei. Quando 
ascoltava le opinioni esposte da Brigitte, non le attribuiva a 
una sua originalità personale, ma alla grande saggezza 
collettiva della gioventù che parlava attraverso la sua 
bocca, e le accoglieva per questo con sempre maggior 
fiducia. 

Agnes si alzò, raccolse i piatti e li portò in cucina. Brigitte 
si era girata con tutta la sedia verso lo schermo e Paul 
restò solo a tavola. Gli tornò in mente un gioco di società a 
cui giocavano i suoi genitori. Dieci persone camminano in 
cerchio intorno a dieci sedie e a un segnale convenuto tutti 
si devono sedere. Su ogni sedia c’è una scritta. Su quella 
rimasta per lui c’è scritto: spiritoso alleato dei propri 
becchini. E Paul sa che il gioco è finito e che lui resterà 
seduto su quella sedia per sempre. 

Che fare? Niente. Del resto, perché uno non dovrebbe 
essere alleato dei propri becchini? Deve forse fare a pugni 
con loro? Perché poi i becchini sputino anche sulla sua 
bara? 

Sentiva di nuovo la risata di Brigitte e subito gli venne in 
mente una nuova definizione, la più paradossale, la più 
radicale. Gli piacque tanto che quasi dimenticò la sua 
tristezza. Questa era la definizione: essere assolutamente 
moderni significa essere alleati dei propri becchini. 


Essere vittime della propria fama 


Dire a Bernard «sposami!» era in ogni caso un errore, ma 
dirglielo dopo che lui aveva ricevuto il diploma di asino 
integrale era un errore grosso come il Monte Bianco. 
Dobbiamo infatti tener presente una cosa che a prima vista 
sembra piuttosto inverosimile, ma senza la quale non si può 
comprendere Bernard: a parte il morbillo durante l'infanzia 
non aveva conosciuto nessuna malattia, a parte la morte 
del cane da caccia di suo padre nessun lutto lo aveva finora 
colpito, e a parte qualche brutto voto agli esami non aveva 
conosciuto insuccessi; era vissuto nella naturale 
convinzione di essere destinato alla felicità e di risultare 
simpatico a tutti. La nomina ad asino era il primo grande 
colpo che riceveva. 

Vi fu poi una singolare combinazione di circostanze. Più o 
meno nello stesso periodo gli imagologi avevano lanciato la 
campagna pubblicitaria per la sua stazione radio e su 
grandi manifesti appesi in tutta la Francia appariva ora la 
fotografia a colori dell’équipe redazionale: erano tutti in 
piedi, sullo sfondo del cielo azzurro, in camicia bianca e 
maniche rimboccate, e a bocca aperta: ridevano. All’inizio 
Bernard camminava per Parigi vibrante di orgoglio. Ma 
dopo una o due settimane di fama immacolata era venuto a 
trovarlo quel gigante panciuto e sorridendo gli aveva 
consegnato il tubo di cartone con il diploma. Se fosse 
accaduto all’epoca in cui la sua foto gigante non era ancora 
stata offerta al mondo intero, forse lo avrebbe sopportato 
un po’ meglio. Ma la fama di quella foto conferì all’onta del 
diploma una sorta di risonanza; la amplificò. 

Se «Le Monde» pubblica la notizia che uno sconosciuto di 
nome Bernard Bertrand è stato nominato asino integrale è 
un conto, ben altra cosa è se questa notizia riguarda uno la 
cui fotografia si trova ad ogni angolo di strada. La fama 


aggiunge a tutto quel che ci capita un’eco centuplicata. È 
scomodo andare per il mondo con l’eco. Bernard comprese 
d’un tratto la sua nuova vulnerabilità e si disse che la fama 
era esattamente ciò a cui non aveva mai tenuto. Certo, 
voleva avere successo, ma il successo e la fama sono due 
cose diverse. Fama significa essere conosciuti da molte 
persone che voi non conoscete e che avanzano pretese su 
di voi, vogliono sapere tutto di voi e si comportano come se 
voi gli apparteneste. Gli attori, i cantanti, i politici provano 
ovviamente una specie di voluttà quando possono donarsi 
agli altri in questo modo. Ma Bernard non desiderava 
quella voluttà. Poco tempo prima, intervistando l’attore il 
cui figlio era coinvolto in uno scandalo increscioso, aveva 
goduto nel vedere come la fama diventava il tallone 
d'Achille dell’attore, la sua debolezza, la chioma per la 
quale Bernard poteva afferrarlo, scuoterlo senza mai 
mollarlo. Bernard desiderava essere sempre colui che fa le 
domande, non colui che deve rispondere. La fama 
appartiene a chi risponde, non a chi interroga. La faccia di 
chi risponde è illuminata dal riflettore, mentre chi fa le 
domande è ripreso di spalle. È illuminato Nixon, e non 
Woodward. Bernard non desidera la fama dell’illuminato, 
ma il potere di chi sta in penombra. Desidera la forza del 
cacciatore che spara alla tigre, e non la fama della tigre, 
ammirata da coloro che la useranno come scendiletto. 

Purtroppo, la fama non appartiene soltanto ai personaggi 
famosi. Ogni uomo vive nella vita la sua piccola, breve fama 
e almeno per un momento prova le stesse emozioni di Greta 
Garbo, di Nixon o della tigre scuoiata. La bocca aperta di 
Bernard rideva dai muri di Parigi e lui aveva la sensazione 
di essere messo alla gogna: tutti lo vedevano, lo 
esaminavano, lo giudicavano. Nel momento in cui Laura 
disse: «Bernard, sposami!», lui la immaginò sulla gogna al 
suo fianco. E allora d'un tratto (mai prima d’ora gli era 
capitato!) la vide vecchia, sgradevolmente eccentrica e un 
po’ ridicola. 


Tutto ciò era ancora più stupido, in quanto non aveva mai 
avuto tanto bisogno di lei come adesso. Di tutti gli amori 
possibili il più necessario per lui restava sempre quello di 
una donna più vecchia, a patto che questo amore fosse 
sempre più segreto e la donna sempre più saggia e più 
discreta. Se Laura, invece di proporgli stupidamente di 
sposarla, avesse deciso di costruire con il loro amore un 
castello lussuoso, lontano dalla vita sociale, non avrebbe 
dovuto temere per Bernard. Ma lei vedeva la sua fotografia 
ad ogni angolo di strada e quando la unì al suo mutato 
comportamento, ai suoi silenzi e alla sua distrazione, 
concluse senza troppo riflettere che il successo aveva 
portato sulla strada di Bernard un’altra donna, alla quale 
lui pensava senza sosta. E poiché non voleva arrendersi 
senza lottare, era passata all'attacco. 

Ora capite perché Bernard batteva in ritirata. Quando 
uno attacca, l’altro deve ritirarsi, è una legge. La ritirata, 
come tutti sanno, è la manovra militare più difficile. 
Bernard ci si applicò con la precisione di un matematico: se 
finora era abituato a passare da Laura quattro notti alla 
settimana, adesso le limitò a due; se era abituato a stare 
insieme a lei tutti i week-end, ora stava con lei una 
domenica sì e una no e si apprestava ad operare in futuro 
nuove restrizioni. Si sentiva come il pilota di un razzo che, 
rientrando nella stratosfera, doveva frenare 
repentinamente. Sicché frenava, con cautela e 
determinazione, mentre la sua affascinante e materna 
amica spariva dalla sua vista. Al suo posto c’era una donna 
litigiosa, senza più saggezza e maturità e spiacevolmente 
attiva. 

Un giorno l’orso gli disse: «Ho conosciuto la tua 
fidanzata». 

Bernard arrossì di vergogna. 

L'orso continuò: «Parlava di qualche incomprensione tra 
voi. È una donna simpatica. Sii più buono con lei». 


Bernard impallidì dalla rabbia. Sapeva che l’orso non era 
capace di tenere a freno la lingua e non dubitava che tutta 
la radio fosse già informata sull’identità della sua amante. 
Mettersi con una donna più vecchia gli era sembrata finora 
un’amabile perversione, quasi un segno di coraggio, ma 
adesso era certo che i colleghi non avrebbero visto nella 
sua scelta che una nuova conferma della sua asineria. 

«Perché vai a lamentarti di me con gli estranei?». 

«Quali estranei?». 

«L'orso». 

«Pensavo che fosse tuo amico». 

«Anche se fosse un amico, perché gli confidi le nostre 
faccende intime?». 

Lei disse tristemente: «Io non nascondo che ti amo. 
Oppure non ho il diritto di parlarne? Ti vergogni di me, 
forse?». 

Bernard non rispose. Sì, si vergognava di lei. Si 
vergognava di lei anche se con lei era felice. Ma era felice 
solo nei momenti in cui dimenticava che si vergognava di 
lei. 


La lotta 


Laura la prese molto male quando si accorse che il razzo 
dell'amore rallentava il suo volo. 

«Spiegami che cosa ti è successo!». 

«Non mi è successo niente». 

«Sei cambiato». 

«Ho bisogno di stare solo». 

«Ti è successo qualcosa?». 

«Ho delle preoccupazioni». 

«Se hai delle preoccupazioni, è una ragione di più per 
non stare solo. Quando si hanno delle preoccupazioni, si ha 
bisogno dell’altro accanto a sé». 

Un venerdì lui andò nella sua casa in campagna e non la 
invitò. Il sabato lei comparve, non invitata. Sapeva che non 
doveva farlo, ma da tempo era abituata a fare ciò che non 
doveva, e ne era addirittura orgogliosa, perché proprio per 
questo gli uomini la ammiravano, Bernard ancora più degli 
altri. Talvolta, nel mezzo di un concerto o di uno spettacolo 
teatrale che non le piaceva, per protesta si alzava e andava 
via ostentatamente e rumorosamente, sotto gli occhi 
scandalizzati di tutta la platea. Una volta che Bernard le 
aveva mandato al negozio la figlia sedicenne della portinaia 
con una lettera che lei aspettava con ansia, in un impeto di 
gioia aveva preso da uno scaffale un cappello di pelliccia 
che costava come minimo duemila franchi e l’aveva 
regalato alla ragazza. Un'altra volta che avevano preso in 
affitto una villetta al mare per due giorni di vacanza, 
volendo punire l'amante per qualcosa, giocò tutto il giorno 
con il figlio dodicenne di un pescatore loro vicino, fingendo 
di aver dimenticato l’esistenza di lui. Lo strano fu che 
anche questa volta, pur sentendosi ferito, Bernard finì per 
vedere nel suo modo di agire un’incantevole spontaneità 
(«per quel bambino ho scordato il mondo intero!»), unita a 


un che di femminile che lo disarmava (non era forse 
maternamente commossa dal bambino?), e la sua rabbia 
sparì quando il giorno dopo lei ignorò il figlio del pescatore 
e si dedicò a lui. Le sue trovate capricciose, sotto gli occhi 
innamorati e ammirati di Bernard, fiorivano lietamente, si 
potrebbe dire che sbocciavano come rose; in quelle azioni 
sconvenienti e in quelle parole avventate Laura vedeva la 
propria personalità, il fascino del proprio io, ed era felice. 

Nel momento in cui Bernard cominciò a sfuggirle, il suo 
comportamento stravagante, pur non cambiando, perse di 
colpo il suo tratto felice e la sua naturalezza. Il giorno in 
cui decise di andare a trovarlo non invitata, sapeva che non 
avrebbe destato ammirazione ed entrò in casa sua con una 
sensazione d’angoscia che rese la sicura sfrontatezza delle 
sue azioni, altre volte innocente e persino affascinante, 
aggressiva e spasmodica. Lei ne era consapevole ed era in 
collera con lui per averle tolto la gioia che fino a poco 
tempo prima aveva di se stessa, una gioia che ora si 
rivelava fragilissima, senza radici, e del tutto dipendente da 
lui, dal suo amore e dalla sua ammirazione. Ma tanto più 
qualcosa la spingeva ad agire in modo eccentrico, 
irragionevole, e a provocarlo perché fosse cattivo con lei; 
voleva causare un'esplosione, con la segreta e vaga fiducia 
che dopo la tempesta le nubi si sarebbero dissipate e tutto 
sarebbe tornato come prima. 

«Sono qui. Spero che ti faccia piacere» disse ridendo. 

«SÌ, mi fa piacere. Ma io sono venuto per lavorare». 

«Non ti disturberò mentre lavori. Non voglio niente da te. 
Non voglio altro che stare con te. Ti ho mai disturbato 
mentre lavoravi?». 

Lui non rispose. 

«Eppure siamo andati spesso fuori quando tu preparavi la 
trasmissione. Ti ho forse mai disturbato?». 

Lui non rispose. 

«Ti ho disturbato?». 


Non c’era niente da fare. Doveva rispondere: «No, non mi 
hai disturbato». 

«Allora perché adesso ti disturbo?». 

«Non mi disturbi». 

«Non mentire! Comportati da uomo e trova almeno il 
coraggio di dirmi che sei fuori dai gangheri perché sono 
venuta senza essere invitata. Non sopporto gli uomini 
vigliacchi. Preferisco che tu mi dica di sparire. Dillo!». 

Lui alzò le spalle, imbarazzato. 

«Perché sei così vigliacco?». 

Di nuovo lui alzò le spalle. 

«Non alzare le spalle!». 

Lui aveva voglia di alzare le spalle per la terza volta, ma 
non lo fece. 

«Spiegami che cosa ti è successo!». 

«Non mi è successo niente». 

«Sei cambiato». 

«Laura, ho delle preoccupazioni!» disse lui, alzando la 
Voce. 

«Anch'io ho delle preoccupazioni!» ribatté lei, sullo stesso 
tono. 

Bernard capiva che si stava comportando come uno 
stupido, come un bambino sgridato dalla mamma, e la 
odiava per questo. Ma che altro fare? Con le donne sapeva 
essere tenero, divertente, forse anche seducente, ma non 
sapeva essere cattivo, non glielo avevano mai insegnato, 
anzi, tutti gli avevano sempre detto e ripetuto che con le 
donne non bisogna mai essere cattivi. Come deve agire un 
uomo con una donna che arriva da lui senza essere stata 
invitata? Dov'è l'università in cui si possano imparare 
queste cose? 

Smise di risponderle e andò nella stanza accanto. Si stese 
sul divano e prese il primo libro che gli capitò per le mani. 
Era un giallo in edizione tascabile. Sdraiato sulla schiena, 
teneva il libro aperto sul petto, facendo finta di leggere. 
Passò circa un minuto ed entrò Laura. Si sedette in 


poltrona di fronte a lui. Notò l'illustrazione a colori che 
decorava la copertina del libro e disse: «Ma come fai a 
leggere quella roba?». 

Lui la guardò sorpreso. 

«Sto osservando la copertina» disse lei. 

Lui continuava a non capire. 

«Come puoi farmi vedere una copertina così di cattivo 
gusto? Se proprio devi leggere quel libro in mia presenza, 
fammi il piacere di strappare la copertina». 

Bernard non disse nulla, strappò via la copertina, gliela 
diede e continuò a leggere. 

Laura aveva voglia di gridare. Si disse che a questo punto 
avrebbe dovuto alzarsi, andarsene e non rivederlo mai più. 
Oppure scostare leggermente il libro che teneva in mano e 
sputargli in faccia. Ma non aveva il coraggio né per l’una 
né per l’altra cosa. Invece si gettò su di lui (il libro cadde 
sul tappeto) e prese a baciarlo furiosamente, toccandolo 
per tutto il corpo. 

Bernard non aveva la minima voglia di fare l’amore. Ma 
se aveva osato rifiutare di discutere con lei, non seppe 
rifiutare il suo invito erotico. D'altra parte in questo 
assomigliava a tutti gli uomini del mondo. Chi di loro osa 
dire a una donna che con un movimento erotico li tocca tra 
le gambe: «Togli quella mano!»? E così, colui che un attimo 
prima con sprezzante superbia aveva strappato la copertina 
del libro, porgendola all'amante umiliata, ora rispondeva 
ubbidiente al tocco delle sue dita, la baciava e intanto si 
toglieva i pantaloni. 

Ma neanche lei desiderava fare l’amore. Se era balzata su 
di lui, era stato per la disperazione di non sapere che cosa 
fare e la necessità di fare qualcosa. Quelle carezze 
appassionate e impazienti esprimevano il suo cieco 
desiderio di un’azione, il suo muto desiderio di una parola. 
Quando cominciarono a fare l’amore, lei si sforzò perché il 
loro abbraccio fosse più selvaggio che mai e smisurato 
quanto un incendio. Ma come riuscirci, durante un 


amplesso silenzioso (perché i loro amplessi erano sempre 
muti, se escludiamo una o due parole liriche dette 
ansimando)? Sì, come? con l’irruenza dei movimenti? con 
l'intensità dei sospiri? con frequenti cambiamenti di 
posizione? Non conosceva altri modi e ora li usava tutti e 
tre. Ma soprattutto, di sua iniziativa, cambiava ogni istante 
la posizione del proprio corpo; ora stava carponi, ora si 
sedeva a cavalcioni sopra di lui, o inventava nuove 
posizioni, estremamente scomode, che non avevano mai 
usato. 

Bertrand interpretò la sua sorprendente attività fisica 
come un invito che non poteva lasciare inascoltato. 
Riaffiorò in lui l'antica angoscia del ragazzo timoroso che 
gli altri sottovalutino il suo talento e la sua maturità 
erotica. Quest’angoscia restituiva a Laura un potere che 
nelle ultime settimane aveva perso e sul quale un tempo 
era fondato il loro rapporto: il potere della donna più 
vecchia del suo compagno. Lui aveva di nuovo la 
sgradevole impressione che Laura fosse più esperta, che 
sapesse ciò che lui non sapeva, che potesse confrontarlo 
con altri e giudicarlo. Perciò eseguiva tutti i movimenti 
richiesti con straordinario zelo e al minimo cenno che lei 
voleva cambiare posizione reagiva con prontezza e 
disciplina, come un soldato in un’esercitazione. L'inatteso 
impegno motorio del loro rapporto lo occupò così a fondo 
che non ebbe neanche il tempo di chiedersi se era eccitato 
oppure no e se provava qualcosa che si potesse chiamare 
voluttà. 

Neanche lei pensava al piacere e all’eccitazione. Si 
diceva: non ti lascerò, non mi scaccerai, lotterò per tenerti. 
E il suo sesso che si muoveva su e giù si era trasformato in 
una macchina da guerra che lei aveva messo in moto e 
guidava. Si diceva che quella era la sua ultima arma, 
l’unica che le era rimasta, ma onnipotente. Al ritmo dei suoi 
movimenti ripeteva fra sé, come il basso ostinato in una 


composizione musicale: lotterò, lotterò, lotterò, e credeva 
di vincere. 

Basta aprire un qualsiasi vocabolario. Lottare significa 
mettere la propria volontà contro la volontà di un altro, allo 
scopo di spezzare l’altro, di metterlo in ginocchio, 
eventualmente di ucciderlo. «La vita è lotta» è una frase 
che la prima volta deve essere stata pronunciata con 
malinconia e rassegnazione. Il nostro secolo di ottimismo e 
di massacri è riuscito a trasformare questa frase terribile in 
una dolce canzone. Direte che forse lottare contro qualcuno 
è terribile, ma lottare per qualcosa, per avere qualcosa, è 
nobile e bello. Sì, è bello fare ogni sforzo per ottenere la 
felicità (l’amore, la giustizia e così via), ma se vi piace 
designare i vostri sforzi con la parola lotta, significa che 
dietro al vostro nobile sforzo si cela il desiderio di buttare a 
terra qualcuno. La lotta per è sempre legata alla lotta 
contro e la preposizione per nel corso della lotta viene 
sempre dimenticata a favore della preposizione contro. 

Il sesso di Laura si muoveva con forza su e giù. Laura 
lottava. Faceva l’amore e lottava. Lottava per Bernard. Ma 
contro chi? Contro colui che stringeva a sé e poi di nuovo 
respingeva, per costringerlo ad assumere un’altra 
posizione. Questa ginnastica estenuante sul divano e sul 
tappeto, che li bagnava di sudore, che li lasciava senza 
fiato, assomigliava alla pantomima di una lotta spietata: lei 
lottava e lui si difendeva, lei dava ordini e lui ubbidiva. 


Il professor Avenarius 


Il professor Avenarius scese lungo l'avenue du Maine, 
superò la stazione Montparnasse e poiché non aveva fretta, 
decise di passare per i grandi magazzini Lafayette. Nel 
reparto donna si trovò circondato dai manichini di cera 
vestiti all'ultima moda, che lo osservavano da tutte le parti. 
Avenarius amava la loro compagnia. Soprattutto lo 
attiravano le figure femminili che sembravano impietrite in 
un movimento convulso, con le bocche spalancate che non 
esprimevano il riso (gli angoli della bocca non erano 
allungati), bensì lo spavento. Il professor Avenarius 
immaginava che tutte quelle donne impietrite avessero 
appena visto il suo membro splendidamente eretto, il quale 
non solo era gigantesco ma si distingueva dagli altri perché 
terminava con una piccola testa di diavolo cornuto. Oltre ai 
manichini che esprimevano un ammirato orrore, ce n’erano 
altri le cui labbra, protese a boccuccia invece che aperte, 
avevano la forma di un grosso anello rosso con un piccolo 
orifizio al centro, come se ad ogni istante dovessero 
sporgere la lingua per invitare il professor Avenarius a un 
bacio sensuale. E poi c’era un terzo gruppo di manichini, le 
cui labbra disegnavano sul volto di cera un sorriso 
trasognato. I loro occhi semichiusi lasciavano chiaramente 
intendere che stavano assaporando il lungo, tranquillo 
piacere dell’amplesso. 

La splendida sessualità che i manichini diffondevano 
nell'aria, come onde di radiazioni atomiche, non trovava 
eco in nessuno; tra la merce esposta camminava gente 
stanca, grigia, annoiata, irritata e del tutto indifferente al 
sesso; solo il professor Avenarius passeggiava felice in quel 
luogo, con la sensazione di essere il capo di una gigantesca 
partouze. 


Ma tutto ciò che è bello finisce: il professor Avenarius 
uscì dai grandi magazzini e si ritrovò su una scalinata, per 
la quale scese nei sotterranei del métro, poiché voleva 
sottrarsi ai fiumi di macchine che percorrevano il 
boulevard. Passava di lì spesso e nulla di ciò che vedeva lo 
meravigliava. Nel corridoio sotterraneo si assisteva alle 
solite scene. C'erano due clochards barcollanti, uno dei 
quali stringeva in mano un fiasco di vino rosso e di tanto in 
tanto si rivolgeva con pigrizia ai passanti per chiedere con 
un disarmante sorriso un contributo per un’altra bottiglia. 
Seduto per terra accanto al muro, un giovane teneva la 
faccia nascosta nel palmo delle mani; davanti a lui una 
scritta fatta col gesso sul pavimento diceva che era appena 
uscito dal carcere, che non riusciva a trovare lavoro e 
aveva fame. Infine (in piedi contro il muro opposto a quello 
del giovane uscito dal carcere) c'era un uomo dall’aria 
stanca con ai piedi di qua un cappello, sul cui fondo 
luccicava qualche spicciolo, e di là una tromba. 

Fra una scena più che normale, e un solo particolare 
insolito attirò il professor Avenarius. Proprio tra il giovane 
uscito dal carcere e i due clochards ubriachi, non vicino al 
muro ma in mezzo al corridoio, una signora piuttosto 
carina, non ancora quarantenne, teneva in mano una 
cassetta per le offerte rossa e con un sorriso radioso pieno 
di seducente femminilità la porgeva ai passanti; sulla 
cassetta c’era una scritta: aiutate i lebbrosi. L'abito 
elegante della signora contrastava con l’ambiente e il suo 
entusiasmo illuminava la penombra del corridoio come una 
lanterna. La sua presenza ovviamente toglieva il 
buonumore ai mendicanti, abituati a passare lì le loro 
giornate lavorative, e la tromba ai piedi del musicista era 
indubbiamente un’espressione di resa di fronte alla 
concorrenza sleale. 

Ogni volta che la signora incontrava con gli occhi uno 
sguardo, pronunciava senza emettere voce, in modo che i 
passanti leggessero le parole sulle sue labbra piuttosto che 


sentirle: «I lebbrosi!». Anche il professor Avenarius voleva 
leggere quelle parole sulle sue labbra, ma la donna, quando 
lo vide, disse soltanto: «I leb-» e lasciò «brosi» in sospeso 
perché lo riconobbe. Avenarius a sua volta riconobbe lei e 
non riusciva a spiegarsi come fosse capitata in quel posto. 
Risalì di corsa le scale e si trovò dall’altra parte del 
boulevard. 

Lì comprese che l’idea di passare sotto ai fiumi di 
macchine era stata inutile, perché il traffico era bloccato: 
dalla Coupole verso la rue de Rennes, una folla di persone 
marciava al centro della strada. Poiché avevano tutti la 
faccia scura, il professor Avenarius pensò che fossero 
giovani arabi che protestavano contro il razzismo. 
Indifferente, fece un altro paio di metri e aprì la porta di un 
caffè; il gestore gli gridò: «Si è fermato qui il signor 
Kundera. Ha detto che doveva fare un salto in un altro 
posto e si scusa del ritardo. Le ha lasciato un libro perché 
si diverta mentre aspetta», e gli porse il mio romanzo La 
vita è altrove nell'edizione economica detta Folio. 

Avenarius si infilò il libro in tasca senza neanche dargli 
un'occhiata, perché in quell’istante gli tornò in mente la 
donna con la cassetta rossa ed ebbe il desiderio di 
rivederla. 

«Torno fra un attimo» disse e uscì. Dalle scritte sopra le 
teste dei dimostranti capì finalmente che quelli che 
marciavano lungo il boulevard non erano arabi, bensì 
turchi, e che non protestavano contro il razzismo francese, 
bensì contro la bulgarizzazione della minoranza turca in 
Bulgaria. I manifestanti alzavano i pugni, ma con una certa 
stanchezza, perché lo sconfinato disinteresse dei parigini 
sul marciapiede li stava portando sull'orlo della 
disperazione. Ma quando videro il ventre possente e 
minaccioso di un uomo che incedeva lungo il bordo del 
marciapiede nella loro stessa direzione e col pugno levato 
gridava: «À bas les Russes! À bas les Bulgares! Abbasso i 
russi! Abbasso i bulgari!», furono percorsi da una nuova 


energia e un clamore di slogan si alzò nuovamente sul 
boulevard. 

Vicino alle scale del métro, che aveva salito di corsa un 
momento prima, Avenarius vide due brutte vecchie che 
distribuivano volantini. Desideroso di sapere qualcosa sulla 
lotta turca, chiese a una di loro: «Voi siete turche?». «Per 
carità, no!» si schermì quella, come se l’avesse accusata di 
una cosa terribile. «Non abbiamo niente a che fare con la 
manifestazione. Noi siamo qui per protestare contro il 
razzismo». Il professor Avenarius prese un volantino da 
entrambe le donne e si imbatté nel sorriso di un giovanotto 
appoggiato con nonchalance al parapetto del métro. Con un 
allegro fare provocatorio anche lui gli porse un volantino. 

«Questo contro che cosa è?» domandò Avenarius. 

«È per la libertà dei canachi nella Nuova Caledonia». 

Il professor Avenarius dunque, con tre volantini, scese nel 
sotterraneo del métro e già da lontano notò che l'atmosfera 
delle catacombe era cambiata; l’insulsa stanchezza era 
sparita, e stava succedendo qualcosa: gli giungeva la voce 
allegra della tromba, applausi, risa. Poi vide tutta la scena: 
la giovane signora era sempre là, ma circondata dai due 
clochards: uno la teneva per la mano libera, l’altro 
stringeva delicatamente il braccio che reggeva la cassetta. 
Quello che la teneva per la mano faceva passi di danza, tre 
indietro, tre in avanti. Quello che la teneva sotto il braccio 
allungava verso i passanti il cappello del musicista e 
gridava: «Pour les lépreux! Per i lebbrosi! Pour l’Afrique!» e 
accanto a lui il trombettista suonava, suonava, ah! suonava 
come non aveva mai suonato in vita sua e tutt'intorno la 
gente si affollava divertita, sorrideva, tirava monete nel 
cappello del clochard, persino banconote, e lui ringraziava: 
«Merci! Ah, que la France est généreuse! Senza la Francia 
i lebbrosi creperebbero come bestie! Ah, que la France est 
généreuse!». 

La signora non sapeva che cosa fare; a tratti cercava di 
liberarsi e poi di nuovo, quando udiva l'applauso degli 


spettatori, faceva dei passettini avanti e indietro. 
D’improvviso il clochard cercò di girarla verso di sé per 
ballare con lei corpo a corpo. Investita dal puzzo d'alcool 
che veniva dalla sua bocca, cominciò a difendersi 
confusamente, con l'angoscia e la paura sul volto. 

Il giovane rilasciato dal carcere d’un tratto si alzò e iniziò 
ad agitare il braccio, come se volesse avvertire i due 
clochards di qualcosa. Si stavano avvicinando due poliziotti. 
Quando il professor Avenarius li notò, anche lui si mise a 
ballare. Faceva oscillare da una parte all’altra il suo ventre 
enorme, faceva dei cerchi con i gomiti all'altezza delle 
spalle, sorrideva a destra e a sinistra e diffondeva intorno a 
sé un indicibile senso di pace e di spensieratezza. Quando i 
poliziotti passarono lì davanti, sorrise alla signora con la 
cassetta come fosse suo alleato e prese a battere le mani al 
ritmo della tromba. I poliziotti si voltarono a guardare 
impassibili e continuarono la ronda. 

Raggiante per il successo, Avenarius diede ai suoi passi 
ancora più slancio, piroettò con insospettata leggerezza, 
corse avanti e indietro, lanciò le gambe in aria imitando i 
gesti di una ballerina di can can che si solleva la gonna. 
Ispirato da tutto questo, il clochard che teneva a braccetto 
la signora si chinò e le prese fra le dita l’orlo della gonna. 
Lei voleva difendersi, ma non riusciva a staccare gli occhi 
dall'uomo grasso che le sorrideva incoraggiante; quando si 
sforzò di ricambiare il sorriso, il clochard le alzò la gonna 
fino alla vita: apparvero le gambe nude e le mutande verdi 
(ottima scelta con la gonna rosa). Lei cercò ancora di 
divincolarsi, ma era impotente: in una mano aveva la 
cassetta (nessuno ci aveva buttato dentro neanche un 
centesimo, ma lei la teneva saldamente, come se in essa 
fosse racchiuso tutto il suo onore, il senso della sua vita, 
forse la sua stessa anima), mentre l’altra mano era 
immobilizzata dalla stretta del clochard. Se le avessero 
legato tutt'e due le mani e l'avessero violentata, non 
sarebbe stato peggio. Il clochard le teneva la gonna 


sollevata gridando: «Per i lebbrosi! Per l'Africa!» e sul volto 
di lei scorrevano lacrime di umiliazione. Ma poiché non 
voleva manifestare quell’umiliazione (l'umiliazione 
confessata è una doppia umiliazione), cercava di sorridere, 
come se tutto avvenisse con il suo consenso e per il bene 
dell’Africa, arrivò persino a lanciare in aria una gamba, un 
po’ corta, ma ugualmente bella. 

Poi le arrivò al naso la puzza terribile del clochard, la 
puzza della sua bocca e degli abiti, che non si toglieva da 
qualche anno, sicché facevano ormai tutt'uno con la pelle 
(se gli fosse capitato un incidente, l’intera équipe 
chirurgica avrebbe dovuto raschiarglieli dal corpo per 
un'ora prima di poterlo mettere sul tavolo operatorio); a 
quel punto non resse più: si staccò da lui con violenza e 
stringendo al petto la cassetta rossa corse verso il 
professor Avenarius. Questi allargò le braccia e la strinse a 
sé. Lei tremava stretta a lui e singhiozzava. Egli si affrettò 
a calmarla, la prese per mano e la condusse fuori dal 
métro. 


Il corpo 


«Laura, tu dimagrirai» disse Agnes preoccupata, mentre 
pranzava al ristorante con la sorella. 

«Non mi piace niente. Vomito tutto» rispose Laura 
bevendo l’acqua minerale che aveva ordinato per il pranzo 
al posto del solito vino. «È troppo forte» disse. 

«L'acqua minerale?». 

«Dovrei allungarla con l’acqua naturale». 

«Laura...». Agnes voleva rimproverare la sorella, ma disse 
solo: «Non puoi tormentarti così». 

«Tutto è perduto, Agnes». 

«Che cosa è cambiato tra voi esattamente?». 

«Tutto. E intanto facciamo l’amore come mai prima d'ora. 
Come due folli». 

«Allora che cosa è cambiato, se fate l’amore come folli?». 

«Sono gli unici momenti in cui ho la certezza che lui è con 
me. Ma appena smettiamo di fare l’amore, ha già la testa 
altrove. È finita, anche se facessimo l’amore altre cento 
volte. Perché fare l’amore non è la cosa principale. Non si 
tratta di fare l’amore. Si tratta di pensare a me. Ho avuto 
molti uomini e nessuno di loro oggi sa nulla di me, e io non 
so nulla di loro, e mi chiedo che ho vissuto a fare questi 
anni, visto che non ho lasciato una sola traccia in nessuno! 
Che cosa è rimasto della mia vita? Niente, Agnes, niente! 
Ma questi ultimi due anni sono stata davvero felice, perché 
sapevo che Bernard pensava a me, che occupavo la sua 
mente, che vivevo in lui. Perché solo questa per me è la vita 
vera: vivere nel pensiero dell’altro. Altrimenti sono morta 
già da viva». 

«Ma quando sei a casa da sola e ascolti i dischi, il tuo 
Mahler, non riesci a trarne almeno una piccola felicità 
elementare, per la quale vale la pena di vivere?». 


«Agnes, sai bene che stai dicendo delle sciocchezze. 
Mahler per me non significa niente di niente, se sono da 
sola. Mahler mi piace soltanto quando sono con Bernard o 
quando so che mi pensa. Quando sono senza di lui non ho 
nemmeno la forza di rifare il letto. Non mi va neanche di 
lavarmi e di cambiarmi la biancheria». 

«Laura! Bernard non è mica l’unico uomo al mondo!». 

«Lo è!» disse Laura. «Perché vuoi che menta con me 
stessa? Bernard è la mia ultima occasione. Non ho 
vent'anni e nemmeno trenta. Dopo Bernard ormai c’è solo il 
deserto». 

Bevve l’acqua minerale e di nuovo disse: «È troppo 
forte». Poi chiamò il cameriere perché le portasse 
dell’acqua semplice. 

«Tra un mese se ne andrà per due settimane in 
Martinica» proseguì. «Ci sono stata due volte con lui. 
Questa volta mi ha già annunciato che ci andrà senza di 
me. Quando me l’ha detto non ho potuto mangiare per due 
giorni. Ma io so cosa farò». 

Il cameriere portò una caraffa e Laura, davanti ai suoi 
occhi esterrefatti, versò l’acqua nel bicchiere con quella 
minerale e poi ripeté di nuovo: «Sì, io so cosa farò». 

Tacque, come per invitare con quel silenzio la sorella a 
porre una domanda. Agnes capì e di proposito non chiese 
nulla. Ma il silenzio si protraeva, e Agnes alla fine capitolò: 
«Che cosa vuoi fare?». 

Laura rispose che nelle ultime settimane era andata da 
cinque medici e, con la scusa dell’insonnia, si era fatta 
prescrivere da ognuno dei barbiturici. 

Da quando Laura aveva cominciato a unire ai suoi pianti 
le allusioni al suicidio, Agnes era stata assalita 
dall’angoscia e dalla stanchezza. Già molte volte aveva 
cercato di distoglierla da quelle idee usando la logica e il 
sentimento; l'aveva rassicurata del suo amore («non puoi 
fare una cosa simile a me!»), ma senza alcun risultato: 


Laura ricominciava a parlare di suicidio, come se non 
avesse sentito neanche una parola. 

«Andrò in Martinica una settimana prima di lui» continuò. 
«Ho la chiave. La villa è vuota. Farò in modo che mi trovi 
là. E che non possa dimenticarmi mai più». 

Agnes sapeva che Laura era capace di fare cose 
irragionevoli e la sua frase «farò in modo che mi trovi là» le 
mise paura: immaginò il corpo immobile di Laura in mezzo 
al salone della villa tropicale e si spaventò, perché 
quell'immagine era del tutto plausibile, concepibile, simile 
a Laura. 

Amare qualcuno per Laura significava portargli in dono il 
proprio corpo, portarglielo come aveva fatto portare da sua 
sorella un pianoforte bianco; metterglielo nel centro della 
casa: eccomi, ecco i miei cinquantasette chilogrammi, la 
mia carne, le mie ossa, sono per te e da te li lascio. Quel 
dono per lei era un gesto erotico, perché il corpo ai suoi 
occhi non era sessuale solo in eccezionali momenti di 
eccitazione, bensì, come ho già detto, fin dall’inizio, a 
priori, ininterrottamente e tutto quanto, con la sua 
superficie e il suo interno, nel sonno e nella veglia e anche 
nella morte. 

Per Agnes l'erotismo si limitava a un istante di 
eccitazione, durante il quale il corpo diventava desiderabile 
e bello. Solo quell’istante giustificava e riscattava il corpo; 
una volta passata quell’illuminazione artificiale, il corpo 
ridiventava un semplice e sudicio meccanismo che lei era 
costretta a servire. Per questo Agnes non avrebbe mai 
potuto dire «farò in modo che mi trovi là». Le avrebbe fatto 
orrore che colui che amava la vedesse come un semplice 
corpo privo di sesso e di magia, con una smorfia 
raggricciata sul volto e in una posizione che non sarebbe 
più stata in grado di controllare. Si sarebbe vergognata. Il 
pudore le avrebbe impedito di diventare volontariamente 
cadavere. 


Ma Agnes sapeva che Laura era diversa: lasciare il suo 
corpo morto nel salone della casa dell'amante era un'idea 
che derivava dal suo rapporto con il corpo, dal suo modo di 
amare. Per questo ebbe paura. Si sporse sul tavolo e afferrò 
la mano della sorella. 

«Tu mi capisci» diceva ora Laura a voce bassa. «Tu hai 
Paul. L'uomo migliore che si possa desiderare. Io ho 
Bernard. Se Bernard mi lascia, non ho più niente e non 
avrò più nessuno. E tu sai che io non mi accontento di poco. 
Non starò a guardare la miseria della mia vita. Ho un 
concetto troppo alto della vita. Dalla vita io voglio tutto, 
oppure me ne vado. Tu mi capisci. Sei mia sorella». 

Ci fu un attimo di silenzio, mentre Agnes cercava 
confusamente le parole per rispondere. Era stanca. Già da 
qualche settimana si ripetevano gli stessi discorsi, a 
continua dimostrazione dell’inefficacia di tutto quel che lei 
diceva alla sorella. In quel momento di stanchezza e di 
impotenza risuonarono d’un tratto queste parole 
totalmente inverosimili: 

«Il vecchio Bertrand Bertrand è di nuovo insorto 
all'Assemblea contro il dilagare dei suicidi. La villa in 
Martinica è sua. Immagina la gioia che gli darò!» disse 
Laura ridendo. 

Quel riso, benché nervoso e stentato, giunse comunque in 
aiuto di Agnes come un alleato inatteso. Cominciò a ridere 
anche lei e il riso non tardò a perdere la sua forzatura 
iniziale e fu d’un tratto un riso vero, un riso di sollievo, le 
due sorelle avevano gli occhi pieni di lacrime e sentivano 
che si volevano bene e che Laura non si sarebbe tolta la 
vita. Parlavano tutt'e due a precipizio, non si lasciavano la 
mano, e le loro erano parole di amore fraterno, dalle quali 
trasparivano la villa col giardino in Svizzera e il gesto del 
braccio lanciato in aria come una palla colorata, come un 
invito al viaggio, come una promessa che parlava di un 
futuro insospettato, una promessa che, pur non essendosi 


realizzata, era comunque rimasta con loro come una bella 
eco. 

Quando l’attimo di vertigine fu passato, Agnes disse: 
«Laura, non devi fare sciocchezze. Nessuno vale il tuo 
tormento. Pensa a me e a quanto ti voglio bene!». 

E Laura disse: «Ma qualcosa vorrei fare. Qualcosa devo 
fare!». 

«Qualcosa? E che cosa?». 

Laura guardò la sorella negli occhi, profondamente, e 
strinse le spalle, come per ammettere che il contenuto 
preciso della parola «qualcosa» per il momento le sfuggiva. 
E poi piegò leggermente indietro la testa, velò il volto di un 
vago sorriso un po’ malinconico, mise le punte delle dita fra 
i seni e ripetendo la parola «qualcosa» lanciò le braccia in 
avanti. 

Agnes si era tranquillizzata: è vero che non riusciva a 
immaginare niente di concreto dietro alla parola 
«qualcosa», ma il gesto di Laura non lasciava dubbi: quel 
«qualcosa» puntava a splendide vette e non aveva niente a 
che vedere con un corpo morto allungato per terra, sul 
pavimento di un salone tropicale. 

Qualche giorno dopo Laura andò all’associazione Francia- 
Africa, di cui il padre di Bernard era presidente, e si offrì 
come volontaria per andare nelle strade a raccogliere i 
soldi per i lebbrosi. 


Il gesto del desiderio di immortalità 


Il primo amore di Bettina fu suo fratello Clemens, che più 
tardi divenne un grande poeta romantico, poi, come 
sappiamo, si innamorò di Goethe, e intanto adorava 
Beethoven e amava sua marito Achim von Arnim, anche lui 
un grande poeta, poi impazzì per il principe Hermann von 
Puckler-Muskau, che non era un grande poeta ma scriveva 
libri (del resto è a lui che è dedicato Corrispondenza di 
Goethe con una bambina), poi, quando aveva ormai 
cinquant'anni, nutrì sentimenti materno-erotici per due 
giovinetti, Philipp Nathusius e Julius Döring, i quali non 
scrivevano libri ma scambiavano lettere con lei 
(corrispondenza anche questa che in parte pubblicò), 
ammirò Karl Marx, che una volta costrinse a fare una lunga 
passeggiata notturna a due, mentre lei era in visita dalla 
fidanzata di lui Jenny (Marx non voleva andare, desiderava 
stare con Jenny e non con Bettina; ma nemmeno l’uomo che 
fu capace di mandare a gambe all’aria il mondo intero 
riuscì a tener testa alla donna che dava del tu a Goethe), 
ebbe un debole per Franz Liszt, ma solo fugacemente, 
perché si accorse con sdegno che Liszt non si curava 
d’altro che della propria gloria, tentò con passione di 
aiutare il pittore Karl Blecher, malato di mente (di cui 
detestava la moglie non meno di quanto detestasse un 
tempo la signora Goethe), avviò una corrispondenza con 
l'erede al trono di Sassonia-Weimar, Karl Alexander, scrisse 
per il re di Prussia Federico Guglielmo Il libro del re, dove 
spiegava quali obblighi avesse il re verso i suoi sudditi, e 
subito dopo Il libro dei poveri, dove mostrava la terribile 
miseria in cui viveva il popolo, si rivolse di nuovo al re 
chiedendo la scarcerazione di Friedrich Wilhelm Schloeffel, 
accusato di un complotto comunista, e subito dopo 
intervenne presso di lui a favore di Ludwik Mierostawski, 


uno dei capi della rivoluzione polacca, il quale attendeva 
l'esecuzione in un carcere prussiano. L'ultimo uomo che 
adorò non lo conobbe mai personalmente: era Sándor 
Petöfi, il poeta ungherese che morì a ventisei anni nelle file 
dell'esercito ribelle del 1848. Così rivelò al mondo non solo 
un grande poeta (lo chiamava Sonnengott, Dio del sole), ma 
con lui anche la sua patria, di cui l'Europa quasi ignorava 
l’esistenza. Se ricordiamo che gli intellettuali ungheresi che 
nel 1956 erano insorti contro l’Impero russo, scatenando la 
prima grande rivoluzione antistalinista, da questo poeta 
presero il nome di «circolo Petöfi», dobbiamo riconoscere 
che con i suoi amori Bettina è presente in tutta una lunga 
fase della storia europea che va dal Settecento alla metà 
del nostro secolo. Coraggiosa, testarda Bettina: fata della 
storia, sacerdotessa della storia. E a buon diritto dico 
sacerdotessa, perché per Bettina la storia era (tutti i suoi 
amici usavano questa metafora) «l'incarnazione di Dio». 

Ci furono momenti in cui i suoi amici le rimproverarono di 
non pensare abbastanza alla sua famiglia, alla sua 
situazione finanziaria, di sacrificarsi troppo per gli altri e di 
non saper fare i conti. 

«Ciò che dite non mi interessa! Non sono una contabile! 
Ecco quello che sono!» e così dicendo portava le dita di 
entrambe le mani al petto, in modo che i due medi 
toccassero il punto situato esattamente fra i due seni. Poi 
piegava leggermente indietro la testa, velava il volto di un 
vago sorriso e lanciava con violenza eppure con grazia le 
braccia in avanti. Nel fare questo movimento, i polsi si 
toccavano fra loro all’interno e solo alla fine le braccia si 
allargavano e le palme delle mani ruotavano in avanti. 

No, non vi sbagliate. È lo stesso movimento che aveva 
fatto Laura nel capitolo precedente, quando aveva 
annunciato che voleva fare «qualcosa». Rivediamo la 
situazione: 

Quando Agnes disse: «Laura, non devi fare sciocchezze. 
Nessuno vale il tuo tormento. Pensa a me e a quanto ti 


voglio bene!», Laura rispose: «Ma qualcosa vorrei fare. 
Qualcosa devo fare!». 

Dicendo questo, immaginava vagamente di andare a letto 
con un altro uomo. Ci aveva già pensato spesso e la cosa 
non era affatto in contrasto con il suo desiderio di togliersi 
la vita. Erano le due reazioni estreme e del tutto legittime 
di una donna umiliata. Il suo vago sogno di infedeltà fu 
brutalmente interrotto dall’infelice sforzo di Agnes per 
chiarire la questione. 

«Qualcosa? E che cosa?». 

Laura capì che sarebbe stato ridicolo confessare un 
desiderio di infedeltà subito dopo aver parlato di suicidio. 
Perciò si sentì imbarazzata e si limitò a ripetere 
nuovamente la parola «qualcosa». E poiché lo sguardo di 
Agnes richiedeva una risposta più concreta, cercò di dare 
un senso a quella parola indefinita almeno con un gesto: 
portò le mani al petto e le lanciò in avanti. 

Come le venne in mente di fare quel gesto? Difficile dirlo. 
Non lo aveva mai fatto prima. Qualche sconosciuto glielo 
aveva suggerito, come a un attore che ha dimenticato la 
battuta. Anche se quel gesto non esprimeva nulla di 
concreto, dava comunque l’idea che «fare qualcosa» 
significasse sacrificarsi, donarsi al mondo, inviare la 
propria anima verso azzurri orizzonti come una colomba 
bianca. 

L’idea di andare a mettersi nel métro con una cassetta per 
le offerte ancora un attimo prima doveva esserle del tutto 
estranea e certo non le sarebbe mai venuta in mente se non 
avesse portato le dita al petto e non avesse lanciato le 
braccia avanti. Era come se quel gesto fosse stato dotato di 
una volontà propria: la guidava e lei non faceva altro che 
seguirlo. 

I gesti di Laura e Bettina sono identici e c’è sicuramente 
un nesso tra il desiderio di Laura di aiutare dei negri 
lontani e il tentativo di Bettina di salvare un polacco 
condannato a morte. Ciò nonostante, il parallelo sembra 


incongruo. Non riesco a immaginare Bettina von Arnim in 
piedi nel métro a mendicare con una cassetta per le offerte! 
A Bettina non interessavano gli atti di carità! Bettina non 
era una di quelle ricche dame che in mancanza di 
un’attività migliore organizzavano collette per i poveri. Era 
cattiva con la servitù, tanto che suo marito fu costretto a 
rimproverarla («anche un servo ha un'anima!» le ricorda in 
una lettera). Ciò che la spingeva ad aiutare gli altri non era 
la passione per la beneficenza, ma il desiderio di entrare in 
contatto diretto, personale, con Dio, che credeva incarnato 
nella storia. Tutti i suoi amori per uomini famosi (e gli altri 
uomini non le interessavano!) non erano che un trampolino 
sul quale cadeva con tutto il suo peso, per rimbalzare il più 
in alto possibile, fin là dove risiedeva quel Dio incarnato 
nella storia. 

Sì, tutto questo è vero. Ma attenzione! Nemmeno Laura 
era una di quelle signore sensibili che dirigono circoli di 
beneficenza. Non aveva l'abitudine di dare soldi ai 
mendicanti. Quando passava davanti a loro, a due, tre metri 
da loro, non li vedeva neppure. Era affetta da miopia 
spirituale. Le erano più vicini i negri lontani quattromila 
chilometri, con il corpo che si sgretolava pezzo per pezzo. 
Si trovavano esattamente in quel punto oltre l'orizzonte in 
cui lei aveva inviato con un grazioso movimento del braccio 
la sua anima dolente. 

Ma tra un polacco condannato a morte e dei negri malati 
c'è pur sempre una differenza! Ciò che in Bettina era un 
intervento nella storia, in Laura è diventato una semplice 
opera caritatevole. Ma Laura non ne ha colpa. La storia 
mondiale, con le sue rivoluzioni, le sue utopie, le sue 
speranze e la sua disperazione, ha abbandonato l'Europa, 
lasciandosi dietro solo la nostalgia. Proprio per questo i 
francesi hanno reso internazionali gli atti di carità. Non vi 
sono stati portati (come magari gli americani) dall'amore 
cristiano per il prossimo, ma dalla nostalgia per la storia 
perduta, dal desiderio di richiamarla indietro ed essere 


presenti in lei almeno come una cassetta rossa con gli 
spiccioli per i negri lebbrosi. 

Chiamiamo il gesto di Bettina e di Laura il gesto del 
desiderio di immortalità. Bettina, che aspira alla grande 
immortalità, vuole dire: mi rifiuto di morire con il presente 
e i suoi guai, voglio superare me stessa, essere parte della 
storia, perché la storia è memoria eterna. Laura, anche se 
aspira soltanto alla piccola immortalità, vuole la stessa 
cosa: superare se stessa e l’infelice momento in cui vive, 
fare «qualcosa» perché tutti quelli che l'hanno conosciuta 
la ricordino. 


L'ambiguità 


Fin dall'infanzia Brigitte si sedeva volentieri sulle 
ginocchia di suo padre, ma mi sembra che a diciott’anni ci 
si sedesse ancora più volentieri. Agnes non se ne 
scandalizzava: Brigitte si infilava spesso nel letto dei 
genitori (magari la sera tardi, quando guardavano la 
televisione) e fra loro tre c’era un’intimità fisica maggiore 
di quella che c’era stata un tempo fra Agnes e i suoi 
genitori. Ciò nonostante non le sfuggiva l'ambiguità di 
quella scena: una ragazza adulta, col seno e il sedere ben 
sviluppati, sedeva sulle ginocchia di un bell’uomo ancora in 
piene forze, gli sfiorava la spalla e la faccia con quei seni 
avidi di conquiste e lo chiamava «papà». 

Una volta invitarono a casa un'allegra brigata, tra cui 
anche Laura. Quando tutti furono di ottimo umore, Brigitte 
si sedette sulle ginocchia del padre e Laura disse: 
«Anch’io!». Brigitte le fece posto su una gamba e così 
erano sedute tutt'e due sulle ginocchia di Paul. 

Questa situazione ci ricorda ancora una volta Bettina, 
perché lei e nessun altro ha innalzato il sedersi sulle 
ginocchia a modello classico dell’ambiguità erotica. Ho 
detto che Bettina attraversò l’intero campo di battaglia 
erotico della sua vita protetta dallo scudo dell’infanzia. 
Portò davanti a sé quello scudo fino a cinquant'anni, per poi 
trasformarlo in uno scudo di madre e prendere lei sulle 
ginocchia gli uomini giovani. E anche questa era una 
situazione meravigliosamente ambigua: è proibito 
sospettare la madre di intenti erotici verso il figlio e proprio 
per questo la posizione dell’uomo giovane che siede (pur 
nel senso figurato della parola) sulle ginocchia di una 
donna matura è piena di significati erotici, che sono tanto 
più efficaci in quanto occulti. 


Mi permetto di affermare che senza l’arte dell’ambiguità 
non c’è vero erotismo e che più forte è l'ambiguità, più 
potente è l’eccitazione. Chi non ricorda nella propria 
infanzia lo splendido gioco del dottore! La bambina è stesa 
per terra e il maschietto la spoglia con la scusa di essere il 
dottore. La bambina è ubbidiente, perché chi la sta 
esaminando non è un maschietto curioso, ma un signore 
serio che si preoccupa della sua salute. Il contenuto erotico 
di questa situazione è tanto immenso quanto misterioso ed 
entrambi sono senza fiato. E lo sono ancora di più in quanto 
il maschietto nemmeno per un istante può smettere di 
essere un medico e anche tirando giù le mutandine alla 
bambina continuerà a darle del lei. 

Il ricordo di quel beato momento dell’infanzia mi richiama 
alla memoria il ricordo ancora più bello di una città ceca di 
provincia, dove una giovane donna ceca fece ritorno da 
Parigi nel 1969. Era andata a studiare in Francia nel 1967 e 
due anni dopo ritrovò il suo paese occupato dall’armata 
russa e la gente che aveva paura di tutto e desiderava con 
tutta l’anima essere altrove, in un posto dove ci fosse la 
libertà, dove ci fosse l'Europa. La giovane ceca, che per 
due anni aveva frequentato i seminari che si dovevano 
frequentare allora se si voleva essere al centro degli 
avvenimenti intellettuali, aveva imparato che, ancora prima 
dello stadio edipico, nella nostra primissima infanzia tutti 
attraversiamo lo stadio che il famoso psicoanalista ha 
chiamato stadio dello specchio, che è quello in cui ognuno 
di noi, prima ancora di scoprire il corpo della madre e del 
padre, scopre il proprio corpo. La giovane ceca concluse 
che molte delle sue compatriote nel loro sviluppo avevano 
saltato appunto questo stadio. Avvolta dall’aureola di Parigi 
e dei suoi famosi seminari, riunì attorno a sé un gruppo di 
giovani donne. Spiegava loro teorie che nessuna 
comprendeva e faceva eseguire esercizi pratici che erano 
tanto semplici quanto la teoria era complessa: tutte si 
spogliavano nude e ognuna si studiava in un grande 


specchio, poi tutte si osservavano a vicenda, a lungo e 
attentamente, e infine si reggevano lun l’altra uno 
specchietto per poter vedere ciò che finora da sole non 
avevano mai visto. La capogruppo nel frattempo non 
interrompeva per un attimo i suoi discorsi teorici, la cui 
affascinante incomprensibilità le trasportava tutte lontano 
dall'occupazione russa, lontano dalla loro provincia, e 
inoltre offriva loro una sorta di eccitazione innominata e 
innominabile, della quale evitavano di parlare. È probabile 
che la capogruppo, oltre ad essere stata allieva del grande 
Lacan, fosse anche lesbica, ma non penso che nel gruppo ci 
fossero molte lesbiche convinte. E confesso che di tutte 
quelle donne, chi occupa di più le mie fantasticherie è una 
ragazza assolutamente innocente, per la quale durante la 
seduta non esisteva altro al mondo che gli oscuri discorsi di 
un Lacan mal tradotto in ceco. Ah, quelle riunioni 
scientifiche di donne nude in un appartamento di una città 
ceca di provincia, con le strade pattugliate dall’esercito 
russo, com'erano più eccitanti di un’orgia, dove tutti si 
sforzano di fare quel che va fatto, quel che è convenuto e 
che ha soltanto un unico, misero senso e nessun altro! Ma 
affrettiamoci a lasciare la cittadina ceca e torniamo alle 
ginocchia di Paul: su uno è seduta Laura e sull’altro questa 
volta immaginiamo, per ragioni sperimentali, non Brigitte 
ma sua madre: 

Laura prova la piacevole sensazione di toccare con il 
sedere la coscia dell’uomo che segretamente desidera; 
questa sensazione è tanto più stuzzicante in quanto si è 
seduta sulle sue ginocchia non come amante ma come 
cognata, con il pieno consenso della moglie. Laura è la 
tossicomane dell’ambiguità. 

Agnes non trova niente di eccitante nella situazione, ma 
non riesce a far tacere la frase ridicola che continua a 
passarle per la testa: «Su ciascun ginocchio di Paul siede 
un orifizio anale femminile! Su ciascun ginocchio di Paul 


siede un orifizio anale femminile!». Agnes è la 
chiaroveggente osservatrice dell’ambiguità. 

E Paul? Lui fa chiasso, scherza e solleva a turno le 
ginocchia, in modo che le due sorelle non mettano in 
dubbio neanche per un attimo che lui è lo zietto buono e 
allegro, sempre pronto a trasformarsi in un cavallo da 
corsa per le sue piccole nipoti. Paul è il tonto 
dell’ambiguità. 

All'epoca delle sue pene d’amore, Laura gli chiedeva 
spesso consiglio e si incontrava con lui in diversi caffè. 
Prendiamo nota che del suicidio non veniva fatta parola. 
Laura aveva pregato la sorella di non parlare con nessuno 
dei suoi progetti morbosi e lei stessa non li aveva mai 
confidati a Paul. L'immagine troppo brutale della morte non 
aveva sciupato, dunque, il fine tessuto di bella tristezza che 
li avvolgeva, e loro sedevano uno di fronte all’altra e a tratti 
si toccavano. Paul le stringeva la mano o la spalla come a 
qualcuno cui vogliamo infondere fiducia e forza, perché 
Laura amava Bernard e chi ama merita aiuto. 

Vorrei dire che in quei momenti la guardava negli occhi, 
ma non sarebbe esatto, perché Laura aveva ricominciato 
allora a portare gli occhiali neri; Paul sapeva che era 
perché lui non la vedesse con gli occhi pieni di pianto. Gli 
occhiali neri assunsero d’un tratto molti significati: 
conferivano a Laura un che di severamente elegante e 
inaccessibile; nello stesso tempo però accennavano a 
qualcosa di molto fisico e sensuale: all'occhio molle di 
lacrime, un occhio che d'un tratto era un orifizio del corpo, 
una delle nove belle porte del corpo femminile di cui parla 
Apollinaire in una famosa poesia, un orifizio umido, coperto 
da una foglia di fico di vetro nero. A volte accadeva che 
l’idea della lacrima dietro gli occhiali fosse così intensa e la 
lacrima immaginata così calda da trasformarsi in un 
vapore, che li avvolgeva entrambi privandoli del giudizio e 
della vista. 


Paul vedeva quel vapore. Ma ne capiva il significato? 
Penso di no. Immaginate la seguente situazione: Una 
bambina va da un bambino. Inizia a spogliarsi e dice: 
«Dottore, mi deve visitare». E il bambino dice: «Ma 
bambina! Io non sono mica un dottore!». 

Proprio così si comportava Paul. 


L’indovina 


Se nella discussione con l’orso Paul si atteggiava a 
spiritoso seguace della frivolezza, com'è possibile che con 
le due sorelle sulle ginocchia fosse così poco frivolo? La 
spiegazione è questa: la frivolezza, nella sua concezione, 
era un salutare clistere che egli voleva prescrivere alla 
cultura, alla vita pubblica, all’arte, alla politica; un clistere 
per Goethe e Napoleone, ma attenti: non per Laura e 
Bernard! La sua profonda diffidenza verso Beethoven e 
Rimbaud era riscattata dalla sua smisurata fiducia 
nell'amore. 

Il concetto di amore si univa in lui all’immagine del mare, 
il più ribelle di tutti gli elementi. Quando era in vacanza 
con Agnes, di notte, nella stanza d’albergo, lasciava la 
finestra spalancata, perché mentre facevano l’amore 
entrasse da fuori la voce della risacca e loro si fondessero 
con quella grande voce. Amava sua moglie ed era felice con 
lei; ciò nonostante nel profondo del suo animo si faceva 
sentire una debole delusione per un amore che non si era 
mai manifestato in modo più drammatico. Quasi invidiava a 
Laura gli ostacoli che le sbarravano la strada, perché essi 
soltanto, secondo Paul, erano in grado di trasformare 
l’amore in una storia d'amore. Provava per la cognata una 
solidarietà piena d'affetto e i suoi strazi amorosi lo 
facevano soffrire come se fossero stati suoi. 

Un giorno Laura gli telefonò per dirgli che Bernard 
sarebbe partito a giorni per la villa di famiglia in Martinica 
e che lei era pronta a raggiungerlo contro la sua volontà. 
Se lo avesse trovato là con un’altra donna, tanto peggio. 
Almeno sarebbe stato tutto chiaro. 

Per evitarle conflitti inutili, Paul cercò di dissuaderla. Ma 
la conversazione si faceva interminabile: lei continuava a 
ripetere sempre gli stessi argomenti e Paul, suo malgrado, 


sì era ormai rassegnato a dirle: «Se sei davvero tanto 
convinta che la tua decisione sia giusta, non esitare e vai!», 
quando Laura, prevenendolo di un istante, disse: «Una cosa 
soltanto potrebbe distogliermi dal mio viaggio: che tu me lo 
proibisca». 

Così aveva dato un chiaro consiglio a Paul su come 
trattenerla permettendole di conservare, di fronte a se 
stessa e di fronte a lui, la dignità della donna decisa ad 
andare fino in fondo alla sua disperazione e alla sua lotta. 
Ricordiamo che quando Laura vide Paul per la prima volta, 
udì dentro di sé le stesse parole che una volta Napoleone 
aveva detto a Goethe: «Ecco un uomo!». Se Paul fosse stato 
veramente un uomo, le avrebbe detto senza esitare che le 
proibiva di partire. Ma Paul, ahimè, non era un uomo, bensì 
un uomo di princìpi: già da molto tempo aveva eliminato la 
parola «proibire» dal suo vocabolario e ne era orgoglioso. 
Protestò: «Lo sai che non proibisco niente a nessuno». 

Laura insisté: «Ma io voglio che tu mi ordini e mi 
proibisca. Lo sai che nessuno ne ha più diritto di te. Farò 
ciò che mi dirai». 

Paul si sentì in imbarazzo: da un’ora le spiegava che non 
avrebbe dovuto seguire Bernard e lei da un'ora ripeteva il 
contrario. Perché, invece di lasciarsi convincere, 
pretendeva che lui glielo proibisse? Tacque. 

«Hai paura?» chiese lei. 

«Di che?». 

«Di impormi la tua volontà». 

«Visto che non ho saputo convincerti, non ho il diritto di 
proibirti nulla». 

«È quello che dico: hai paura». 

«Volevo convincerti con la ragione». 

Lei rise: «Ti nascondi dietro alla ragione perché hai paura 
di impormi la tua volontà. Hai paura di me!». 

La sua risata lo gettò in un imbarazzo ancora maggiore, 
cosicché, per porre fine alla conversazione, disse: «Ci 
rifletterò». 


Poi chiese il parere di Agnes. 

Lei disse: «Non deve seguirlo. Sarebbe una schiocchezza 
tremenda. Se parli con lei, fai di tutto perché non vada!». 

Ma il parere di Agnes non significava molto, perché il 
principale consigliere di Paul era Brigitte. 

Quando le spiegò la situazione in cui si trovava la zia, lei 
immediatamente replicò: «E perché non dovrebbe andarci? 
Uno deve fare ciò che gli va di fare». 

«Ma pensa se trova lì l'amante di Bernard» obiettò Paul. 
«Gli farà una scenata terribile!». 

«E lui le ha detto forse che lì ci sarà un’altra donna?». 

«No». 

«Allora doveva dirglielo. Se non gliel'ha detto è un 
vigliacco e risparmiarlo non ha alcun senso. Che cosa può 
perdere Laura? Niente». 

Possiamo chiederci perché Brigitte desse a Paul proprio 
questa risposta e non un’altra. Per solidarietà con Laura? 
No. Laura si comportava spesso come se fosse la figlia di 
Paul e per Brigitte ciò era ridicolo e disgustoso. Non aveva 
la minima voglia di solidarizzare con la zia; si trattava di 
una sola cosa: piacere al padre. Aveva intuito che Paul si 
rivolgeva a lei come a un’indovina e voleva rafforzare la sua 
magica autorità. Supponendo, giustamente, che sua madre 
fosse contraria al viaggio di Laura, aveva deciso di 
assumere la posizione opposta, di lasciar parlare per bocca 
sua la voce della giovinezza e affascinare il padre con un 
gesto di avventato coraggio. 

Scuoteva la testa con brevi scatti orizzontali alzando le 
spalle e le sopracciglia e Paul provava di nuovo la bella 
sensazione di avere in sua figlia un accumulatore da cui 
traeva energia. Forse, chissà, sarebbe stato più felice se 
Agnes avesse avuto l'abitudine di inseguirlo, di salire sugli 
aerei per dare la caccia alle sue amanti su isole lontane. 
Per tutta la vita aveva desiderato che la donna amata fosse 
capace di sbattere la testa contro il muro per causa sua, di 
urlare di disperazione o saltare di gioia per la stanza. Si 


disse che Laura e Brigitte erano dalla parte del coraggio e 
della pazzia, e senza un grano di pazzia la vita non 
varrebbe la pena di essere vissuta. Che Laura si facesse 
dunque guidare dalla voce del cuore! Perché ogni nostra 
azione dovrebbe essere rigirata dieci volte nel padellino 
della ragione come una frittella? 

«Tieni presente, comunque,» obiettò ancora «che Laura è 
una donna sensibile. Un simile viaggio potrebbe recarle 
sofferenza». 

«Io al posto suo partirei e nessuno mi tratterrebbe» 
troncò il discorso Brigitte. 

Poi Laura gli telefonò di nuovo. Per prevenire lunghe 
discussioni, le disse subito: «Ci ho riflettuto sopra e voglio 
dirti che devi fare esattamente ciò che desideri fare. Se 
proprio vuoi partire, parti! ». 

«E io che avevo deciso di non partire. Eri così scettico sul 
mio viaggio. Ma se lo approvi, allora parto domani». 

Per Paul fu una doccia fredda. Capì che senza il suo 
espresso incoraggiamento Laura non sarebbe andata in 
Martinica. Ma ormai non poteva più dire nulla; la 
conversazione era finita. Il giorno dopo l’aereo l'avrebbe 
portata oltre l’Atlantico, e Paul sapeva di essere 
personalmente responsabile di quel viaggio, che nel 
profondo dell’animo, esattamente come Agnes, considerava 
una pura assurdità. 


Il suicidio 


Dal momento in cui era salita sull'aereo erano trascorsi 
due giorni. Alle sei del mattino squillò il telefono. Era 
Laura. Annunciò alla sorella e al marito che in Martinica 
era appena mezzanotte. La sua voce aveva un’allegria 
innaturale, e Agnes ne dedusse immediatamente che le 
cose prendevano una brutta piega. 

Non sbagliava: quando Bernard aveva visto Laura sul 
viale di palme che conduceva alla sua villa, era sbiancato 
dalla collera e le aveva detto: «Ti avevo pregato di non 
venire». Lei aveva cercato di spiegargli, ma lui, senza dire 
una parola, aveva gettato un paio di cose nella valigia, era 
salito in macchina e se ne era andato. Rimasta sola, Laura 
aveva vagato per la casa e nell'armadio aveva trovato un 
suo costume da bagno rosso, che aveva dimenticato lì la 
volta precedente. 

«Solo questo mi aspettava. Solo il costume» disse 
passando dal riso al pianto. Piangendo continuò: «È stato 
nauseante da parte sua. Ho vomitato. E poi ho deciso di 
rimanere. Tutto finirà in questa villa. Quando Bernard 
tornerà, mi troverà qui con addosso quel costume». 

La voce di Laura risuonava per la stanza; la sentivano 
tutti e due, ma il ricevitore era uno e se lo strappavano di 
mano. 

«Ti prego,» diceva Agnes «calmati, prima di tutto calmati. 
Cerca di essere fredda e ragionevole». 

Laura scoppiò di nuovo a ridere: «Pensa che prima del 
viaggio mi ero procurata venti scatole di barbiturici, ma ero 
così agitata che le ho lasciate tutte a Parigi». 

«Ah, meno male, meno male» disse Agnes e in quel 
momento provò davvero un certo sollievo. 

«Ma qui in un cassetto ho trovato una pistola» continuò 
Laura, ridendo di nuovo. «Ovviamente Bernard teme per la 


sua vita! Ha paura di essere aggredito dai negri! Ci vedo un 
segno». 

«Che segno?». 

«Che ha lasciato la pistola per me». 

«Tu vaneggi! Non ha lasciato niente per te! Non si 
aspettava il tuo arrivo!». 

«Certo che non l’ha lasciata qui apposta. Ma ha comprato 
una pistola che nessun altro userà tranne me. Sicché l’ha 
lasciata qui per me». 

Di nuovo Agnes fu assalita da una sensazione di disperata 
impotenza. Disse: «Ti prego, rimetti quella pistola dove 
stava». 

«Io non la so usare. Ma Paul... Paul, mi senti?». 

Paul prese in mano il ricevitore: «Sì». 

«Paul, sono contenta di sentire la tua voce». 

«Anch'io, Laura, ma ti prego...». 

«Lo so, Paul, ma io non ce la faccio più...» e scoppiò in 
singhiozzi. 

Ci fu un attimo di silenzio. 

Poi Laura riprese: «Ho la pistola davanti a me. Non faccio 
altro che fissarla». 

«Allora rimettila dove stava» disse Paul. 

«Paul, tu hai fatto il militare». 

«SÌ». 

«Sei ufficiale!». 

«Sottotenente». 

«Quindi sai sparare con la pistola». 

Paul era in imbarazzo. Ma fu costretto a dire: «Sì». 

«Come si capisce che una pistola è carica?». 

«Se parte il colpo, è carica». 

«Se schiaccio il grilletto, parte il colpo?». 

«Può partire». 

«Come sarebbe: può?». 

«Parte se è stata tolta la sicura». 

«E come si capisce se è stata tolta?». 


«Non le spiegherai mica come deve ammazzarsi?» urlò 
Agnes e strappò il ricevitore di mano a Paul. 

Laura continuava: «Io voglio solo sapere come si usa. Mi 
sembra giusto sapere come si usa una pistola. Che 
significa, se è stata tolta la sicura? Come si toglie?». 

«Adesso basta» disse Agnes. «Non una parola di più sulla 
pistola. Rimettila dove stava. Basta, basta con questi 
scherzi». 

Laura ebbe d’un tratto una voce completamente diversa, 
seria: «Agnes! Io non scherzo!» e ricominciò a piangere. 

La conversazione non finiva più, Agnes e Paul ripetevano 
le stesse frasi, rassicuravano Laura del loro amore, la 
pregavano di restare con loro, di non lasciarli, finché in 
ultimo lei promise che avrebbe rimesso la pistola nel 
cassetto e che sarebbe andata a dormire. 

Quando riappesero il ricevitore erano così esausti che a 
lungo non riuscirono a dire una sola parola. 

Poi Agnes disse: «Ma perché fa così! Perché fa così!». 

E Paul disse: «È colpa mia. Sono stato io a mandarla 
laggiù». 

«Ci sarebbe andata in ogni caso». 

Paul scuoteva la testa: «No. Era pronta a restare. Ho fatto 
la più grossa idiozia della mia vita». 

Agnes non voleva che Paul si tormentasse coi sensi di 
colpa. Non per compassione, ma per gelosia: non voleva 
che si sentisse tanto responsabile per Laura, che Laura 
assorbisse tanto i suoi pensieri. Perciò disse: «Come fai ad 
essere così sicuro che ha trovato una pistola?». 

Dapprima Paul non capì. «Che cosa vuoi dire?». 

«Che magari lì non c’è nessuna pistola». 

«Agnes! Lei non sta facendo la commedia! Lo si 
capisce!». 

Agnes cercò di formulare i suoi sospetti con più 
prudenza: «È possibile che la pistola ci sia. Ma è anche 
possibile che Laura abbia con sé i barbiturici e che parli 
della pistola apposta per confonderci. E non è da escludere 


nemmeno che non ci siano né pistola né barbiturici e che 
lei voglia solo tormentarci». 

«Agnes,» disse Paul «tu sei cattiva con lei». 

Il rimprovero di Paul destò in Agnes nuova cautela: senza 
che Paul lo sospettasse, Laura negli ultimi tempi gli era 
diventata più vicina di Agnes; pensa a lei, si occupa di lei, si 
preoccupa per lei, è commosso da lei, e Agnes è 
improvvisamente costretta a pensare che Paul la confronti 
con la sorella e che lei esca dal confronto come la meno 
sensibile delle due. 

Tentò di difendersi: «Non sono cattiva. Voglio solo dirti 
che Laura fa di tutto per attirare l’attenzione su di sé. È 
naturale, perché soffre. Tutti tendono a ridere del suo 
amore infelice e ad alzare le spalle. Se ha in mano una 
pistola, nessuno può più ridere». 

«E se questo desiderio di attirare su di sé l’attenzione la 
portasse a togliersi la vita? Non è forse possibile?». 

«È possibile» disse Agnes e tra loro scese di nuovo un 
lungo silenzio colmo di angoscia. 

Poi Agnes disse: «Anch'io posso capire che uno desideri 
togliersi la vita. Che non riesca più a sopportare il dolore. E 
la cattiveria della gente. Che voglia sparire dalla vista della 
gente, e che sparisca. Ognuno ha il diritto di uccidersi. È 
una nostra libertà. Non ho niente contro il suicidio come 
modo di sparire». 

Voleva tacere, a questo punto, ma il feroce disaccordo 
con quel che faceva la sorella la spinse a continuare: «Ma 
non è il suo caso. Lei non vuole sparire. Lei pensa al 
suicidio perché vede in esso un modo di rimanere. Di 
rimanere con lui. Di rimanere con noi. Di imprimersi per 
sempre nella memoria di noi tutti. Di buttarsi a corpo 
morto sulla nostra vita. Di schiacciarci». 

«Sei ingiusta» disse Paul. «Lei sta soffrendo». 

«Lo so» disse Agnes e scoppiò in lacrime. Immaginò la 
sorella morta e tutto ciò che aveva appena detto le 
sembrava piccolo e meschino e imperdonabile. 


«E se le sue promesse fossero state solo per calmarci?» 
disse, e fece il numero della villa in Martinica; il telefono 
squillava senza risposta e loro avevano di nuovo la fronte 
imperlata di sudore; sapevano che non sarebbero riusciti a 
riappendere e avrebbero ascoltato all’infinito lo squillo che 
segnava la morte di Laura. Finalmente sentirono la sua 
voce, che suonò quasi sgarbata. Le chiesero dove fosse 
finita. «Nella stanza accanto». Agnes e Paul parlavano nel 
ricevitore tutti e due insieme. Dissero della loro angoscia, 
dissero che avevano dovuto parlarle ancora una volta per 
sentirsi tranquilli. Le ripeterono che le volevano bene e che 
aspettavano con impazienza il suo ritorno. 

Tutti e due arrivarono in ufficio in ritardo e per tutto il 
giorno non pensarono che a lei. La sera le telefonarono di 
nuovo e di nuovo la conversazione durò un'ora e di nuovo la 
rassicurarono del loro amore e della loro ansia di rivederla. 

Qualche giorno dopo suonarono alla porta. Paul era solo 
in casa. In piedi sulla soglia c’era lei, con gli occhiali neri. 
Gli si gettò fra le braccia. Andarono in salotto, si sedettero 
in poltrona uno di fronte all'altra, ma lei era così agitata 
che un attimo dopo si alzò e prese a camminare per la 
stanza. Parlava febbrilmente. Poi si alzò dalla poltrona 
anche lui e anche lui si mise a parlare camminando per la 
stanza. 

Parlava con disprezzo del suo ex allievo, del suo protetto 
e amico. Naturalmente lo si poteva spiegare con il 
proposito di rendere più facile a Laura la sua separazione. 
Ma lui stesso fu sorpreso di pensare seriamente e 
sinceramente tutto quel che diceva: Bernard è un figlio 
viziato di genitori ricchi; un uomo arrogante e presuntuoso. 

Laura, appoggiata al camino, guardava Paul. E Paul d'un 
tratto si accorse che non portava più gli occhiali. Li aveva 
in mano e teneva fissi su di lui i suoi occhi, gonfi di pianto, 
umidi. Paul comprese che Laura non lo stava ascoltando già 
da un pezzo. 


Tacque. Nella stanza scese il silenzio, che con una specie 
di forza misteriosa lo spinse ad avvicinarsi a lei. «Paul,» 
disse Laura «perché noi due non ci siamo incontrati prima? 
Prima di tutti gli altri...». 

Quelle parole si stesero tra loro come una nebbia. Paul 
entrò in quella nebbia e allungò la mano come qualcuno 
che non vede e brancola; la mano toccò Laura. Laura 
sospirò e lasciò che la mano di Paul restasse sulla sua pelle. 
Poi fece un passo di lato e si rimise gli occhiali. Quel gesto 
fece alzare la nebbia e di nuovo furono uno di fronte 
all’altra come cognato e cognata. 

Un attimo dopo entrò nella stanza Agnes, di ritorno dal 
lavoro. 


Gli occhiali neri 


La prima volta che vide la sorella dopo il suo ritorno dalla 
Martinica, invece di prenderla fra le braccia come una 
naufraga appena scampata alla morte, Agnes rimase 
sorprendentemente fredda. Non vedeva la sorella, vedeva 
solo gli occhiali neri, quella maschera tragica che 
intendeva dettare il tono della scena successiva. Come se 
non avesse notato la maschera, disse: «Laura, sei 
terribilmente dimagrita». Solo a questo punto si avvicinò a 
lei e, come si usa in Francia tra conoscenti, la baciò 
leggermente sulle guance. 

Se consideriamo che queste erano le prime parole dopo 
quei drammatici giorni, dobbiamo riconoscere che erano 
poco adatte. Non si riferivano né alla vita, né alla morte, né 
all'amore, bensì alla digestione. Ma, presa in sé, non era 
una cosa troppo grave, perché Laura parlava volentieri del 
suo corpo e lo considerava una metafora dei suoi 
sentimenti. La cosa grave era che la frase non era stata 
detta né con apprensione né con malinconica ammirazione 
per la sofferenza che aveva causato il dimagrimento, ma 
con un palese e stanco disgusto. 

Non c’è dubbio che Laura colse perfettamente il tono di 
voce della sorella e ne comprese il senso. Ma anche lei fece 
finta di non capire ciò che pensava l’altra e annunciò con 
voce piena di sofferenza: «Sì. Sono dimagrita sette chili». 

Agnes voleva dire: «Ora basta! Ora basta! È durata 
troppo! Smettila!», ma si controllò e non disse nulla. 

Laura sollevò il braccio: «Guarda, questo non è mica il 
mio braccio, è uno stecco... Non posso mettermi una sola 
gonna. Mi cadono tutte. Mi esce anche il sangue dal 
naso...» e, come per dimostrare ciò che aveva appena detto, 
piegò indietro la testa e inspirò ed espirò forte e a lungo 
con il naso. 


Agnes guardava quel corpo dimagrito con irrefrenabile 
disgusto e le venne in mente questo pensiero: dove sono 
andati a finire i sette chilogrammi perduti da Laura? Si 
sono dispersi nell’azzurrità, come un’energia consumata? O 
se ne sono andati nelle fogne con i suoi escrementi? Dove 
sono finiti i sette chili dell’insostituibile corpo di Laura? 

Nel frattempo Laura si era tolta gli occhiali neri e li aveva 
messi sulla cornice del camino contro la quale era 
appoggiata. Rivolse alla sorella le palpebre gonfie, come un 
attimo prima le aveva rivolte a Paul. 

Quando si tolse gli occhiali fu come se si fosse denudata il 
volto. Come se si fosse spogliata. Ma non come una donna 
si spoglia davanti all'amante, bensì come lo fa davanti al 
medico, scaricando su di lui tutta la responsabilità del 
proprio corpo. 

Agnes non riuscì a trattenere la frase che le girava per la 
testa, e disse ad alta voce: «Ora basta. Smettila. Siamo tutti 
allo stremo delle forze. Ti lascerai con Bernard come hanno 
fatto milioni di donne con milioni di uomini senza 
minacciare il suicidio». 

Potremmo pensare che dopo varie settimane di discorsi 
senza fine, in cui Agnes le aveva giurato il suo amore 
fraterno, questa esplosione dovesse sorprendere Laura, ma 
strano a dirsi non fu così: Laura reagì alle parole di Agnes 
come se si fosse preparata da tempo. Disse molto 
tranquillamente: «Allora io ti dirò quello che penso. Tu non 
sai che cos'è l’amore, tu non l’hai mai saputo e non lo 
saprai mai. L'amore non è mai stato il tuo forte». 

Laura sapeva dove sua sorella era vulnerabile e Agnes 
ebbe paura; capì che Laura ora parlava solo perché era 
presente Paul. Improvvisamente fu chiaro che non si era 
mai trattato di Bernard: tutto il dramma del suicidio non lo 
riguardava affatto, ed era assai probabile che non ne 
sarebbe mai venuto a conoscenza; quel dramma era solo 
per Paul e per Agnes. E le venne in mente anche che 
quando una persona inizia a lottare, mette in moto una 


forza che non si arresta al primo obiettivo, e che dietro al 
primo obiettivo, che per Laura era Bernard, ce ne sono 
altri. 

Ormai non era possibile evitare la lotta. Agnes disse: 
«Sette chili persi per causa sua sono una prova d’amore 
materiale che non può essere negata. Comunque c’è una 
cosa che non capisco. Se io amo qualcuno, voglio soltanto il 
suo bene. Se odio qualcuno, gli auguro del male. Tu negli 
ultimi mesi hai tormentato Bernard e anche noi. Che 
c'entra con l’amore? Niente». 

Immaginiamo ora il salotto come la scena di un teatro: 
all'estrema destra c’è il camino, dalla parte opposta la 
scena è delimitata dalla libreria. Nel centro, sul fondo, ci 
sono il divano, un tavolino basso e due poltrone. Paul è in 
piedi al centro della stanza, Laura è vicina al camino e 
guarda fisso Agnes, che si trova a due passi da lei. Gli occhi 
gonfi di Laura accusano la sorella di crudeltà, 
incomprensione e freddezza. Mentre Agnes parla, Laura si 
allontana da lei indietreggiando verso il centro della stanza, 
dove si trova Paul, come per manifestare con quel 
movimento retrogrado una meravigliata paura di fronte 
all’ingiusto attacco della sorella. 

Quando fu a due passi da Paul, si fermò e ripeté: «Tu non 
sai proprio che cosa sia l’amore». 

Agnes avanzò e prese il posto della sorella accanto al 
camino. Disse: «Lo so benissimo che cos'è l’amore. In 
amore è più importante l’altro, colui che amiamo. Di questo 
si tratta e basta. E io mi chiedo che cosa significhi l’amore 
per chi non è in grado di vedere che se stessa. In altre 
parole, che cosa intende con la parola amore una donna 
assolutamente egocentrica». 

«Chiedersi che cosa sia l’amore non ha alcun senso, cara 
sorella» disse Laura: «Lamore o l’hai vissuto o non l’hai 
vissuto. L'amore è l’amore, non c’è nient'altro da dire. Sono 
le ali che mi battono in petto e mi spingono ad azioni che a 
te sembrano irragionevoli. Ed è proprio questo che a te non 


è mai accaduto. Tu hai detto che non so vedere che me 
stessa. Ma io vedo te e ti vedo fino in fondo. Quando negli 
ultimi tempi mi assicuravi del tuo amore, sapevo che nella 
tua bocca questa parola non aveva alcun senso. Era solo 
una finta. Era solo un argomento per calmarmi. Per 
impedirmi di turbare la tua pace. Io ti conosco, sorella: tu 
hai vissuto tutta la vita dall’altra parte dell'amore. 
Completamente dall’altra parte. Oltre i confini dell'amore». 

Entrambe le donne parlavano d’amore ed erano divorate 
dall’odio. E l’uomo che era con loro ne era disperato. 
Voleva dire qualcosa che allentasse la tensione 
insopportabile: «Siamo tutti e tre stanchi. Stravolti. 
Avremmo bisogno di andarcene tutti da qualche parte e 
dimenticare Bernard». 

Ma Bernard era dimenticato già da un pezzo e 
l'intervento di Paul ebbe come unico effetto di sostituire 
allo scontro verbale tra le sorelle un silenzio in cui non 
c'era né un grammo di pietà, né un solo ricordo conciliante, 
né la benché minima coscienza dei legami di sangue o della 
solidarietà familiare. 

Non perdiamo di vista la scena nel suo insieme: a destra, 
appoggiata al camino, c’era Agnes; al centro della stanza, 
girata verso la sorella, c'era Laura e a due passi da lei, a 
sinistra, Paul. E Paul adesso agitava la mano disperato, 
perché non riusciva in alcuna maniera ad arginare l’odio 
esploso così assurdamente fra le donne che amava. Come 
per allontanarsi il più possibile in segno di protesta, si voltò 
e andò verso la libreria. Poi vi si appoggiò di spalle e girò la 
faccia verso la finestra cercando di non vederle. 

Agnes si accorse degli occhiali neri posati sulla cornice 
del camino e istintivamente li prese in mano. Li osservò con 
astio, come se tenesse in mano due lacrime annerite della 
sorella. Provava disgusto per tutto ciò che veniva dal corpo 
di Laura e quelle grosse lacrime di vetro le apparivano 
come una delle sue secrezioni. 


Laura guardava Agnes e vedeva i propri occhiali nelle sue 
mani. Quegli occhiali improvvisamente le mancavano. 
Aveva bisogno di uno scudo, di un velo, con cui riparare il 
viso dall’astio della sorella. Ma nello stesso tempo non 
riusciva a decidersi a fare quattro passi, ad andare dalla 
sorella-nemico e prenderle gli occhiali dalle mani. Aveva 
paura di lei. E così, con una sorta di passione masochistica, 
si rassegnò alla vulnerabile nudità del proprio viso, che 
recava stampate tutte le tracce della sua pena. Sapeva che 
Agnes non sopportava il suo corpo, i suoi discorsi sul corpo, 
sui sette chili perduti, lo sapeva per istinto e per intuito, e 
forse proprio per questo, per dispetto, in quel momento 
voleva essere il più possibile un corpo, un corpo 
abbandonato, gettato via. Voleva depositare quel corpo in 
mezzo al loro salotto e lasciarlo lì. Lasciarlo steso lì 
immobile e pesante. E se loro non lo volevano, costringerli 
a prendere quel corpo, il suo corpo, uno per le braccia, 
l’altro per le gambe, e trasportarlo fuori di casa, come la 
notte si trasportano di nascosto in strada i vecchi materassi 
inutili. 

Agnes era accanto al camino e teneva in mano gli occhiali 
neri. Laura era in mezzo al salotto e si allontanava dalla 
sorella indietreggiando a piccoli passi. Poi fece un ultimo 
passo indietro e il suo corpo si appoggiò di spalle a quello 
di Paul, stretto a lui, sempre più stretto, perché dietro a 
Paul c’era la libreria e lui non poteva più arretrare. Laura 
tese le braccia e premette con forza le palme delle mani 
sulle cosce di Paul. Poi piegò indietro la testa, cosicché la 
sua nuca ora toccava il petto di Paul. 

Agnes è da un lato della stanza, con gli occhiali neri in 
mano, e dall’altro lato, contro di lei e lontano da lei come 
un immobile gruppo scultoreo, c’è Laura stretta al corpo di 
Paul. Sono tutti e due immobili, come di pietra. Nessuno 
dice nulla. Passa una frazione di secondo, e Agnes allontana 
l'indice dal pollice. Gli occhiali neri, quel simbolo della 
tristezza della sorella, quella metamorfosi delle lacrime, 


cadono sul pavimento di pietra che circonda il camino e 
vanno in pezzi. 


PARTE QUARTA 
HOMO SENTIMENTALIS 


1 


Nell’eterno processo intentato contro Goethe, sono stati 
pronunciati innumerevoli atti di accusa e testimonianze 
concernenti il caso Bettina. Per non stancare il lettore con 
un elenco di quisquilie, citerò solo tre testimonianze, che 
mi sembrano le più importanti. 

Prima: la testimonianza di Rainer Maria Rilke, il più 
grande poeta tedesco dopo Goethe. 

Seconda: la testimonianza di Romain Rolland, che tra gli 
anni Venti e Trenta era uno dei romanzieri più letti fra gli 
Urali e l'Atlantico e che godeva inoltre di grande autorità 
come progressista, antifascista, umanista, pacifista e amico 
della rivoluzione. 

Terza: la testimonianza del poeta Paul Éluard, splendido 
esponente di quella che è stata chiamata avanguardia, 
cantore dell'amore, anzi, diciamolo con le sue parole, 
cantore dell’amore-poesia, poiché in lui questi due concetti 
(lo conferma una delle sue più belle raccolte di versi 
intitolata L'amore la poesia) si fondevano in uno solo. 


2 


Come testimone convocato all’eterno processo, Rilke usa 
esattamente le stesse parole che scrisse nella sua più 
celebre opera in prosa pubblicata nel 1910, I quaderni di 
Malte Laurids Brigge, dove rivolge a Bettina questa lunga 
apostrofe: 

«Com'è possibile che ancora non parlino tutti del tuo 
amore? È forse accaduto da allora qualcosa di più 
memorabile? Di che si occupano dunque? Tu stessa 
conoscesti il valore del tuo amore, tu ne parlasti 
all’altissimo poeta affinché lo rendesse umano. Poiché 
quell’amore era ancora un elemento. Ma lui ne ha dissuaso 
la gente, scrivendoti. Tutti hanno letto le sue risposte e 
credono più ad esse, perché per loro il poeta è più 
comprensibile della natura. Ma forse un giorno si vedrà che 
qui fu il limite della sua grandezza. Quell’amante gli fu 
imposta (auferlegt) e lui non resse (er hat sie nicht 
bestanden: il pronome sie si riferisce all'amante, a Bettina: 
Goethe non superò la prova che per lui fu Bettina). Che 
cosa significa che non seppe ricambiare (erwidern)? Un 
simile amore non ha bisogno di alcun contraccambio, ha in 
se stesso l'appello (Lockruf) e la risposta; si esaudisce da 
sé. Ma egli avrebbe dovuto umiliarsi innanzi ad esso con 
tutta la sua grandezza e scrivere ciò che gli dettava con 
ambedue le mani, come Giovanni a Patmo, e in ginocchio. 
Non c’era altra scelta di fronte a quella voce che “adempiva 
l'ufficio degli angeli” (die “das Amt der Engel verrichtete”); 
che era giunta per avvolgerlo e condurlo nell’eterno. Era il 
carro della sua infuocata ascensione. Era il mito oscuro 
(der dunkle Mythos) preparato per la sua morte, che egli 
lasciò vuoto». 


3 


La testimonianza di Romain Rolland riguarda il rapporto 
tra Goethe, Beethoven e Bettina. Lo scrittore ne dà una 
dettagliata interpretazione nel suo saggio Goethe e 
Beethoven, pubblicato a Parigi nel 1930. Pur sfumando 
delicatamente la propria posizione, Rolland non nasconde 
di nutrire maggior simpatia per Bettina: spiega gli 
avvenimenti all'incirca come lei. Non nega la grandezza di 
Goethe, ma è rattristato dalla sua cautela politica ed 
estetica, che poco si addice ai genii. E Christiane? Ah, 
meglio non parlarne, è una «nullité d'esprit», un nulla 
spirituale. 

Questa posizione è espressa, lo ripeto, con tatto e senso 
della misura. Gli epigoni sono sempre più radicali dei loro 
ispiratori. Leggo ad esempio una accurata biografia 
francese di Beethoven, uscita negli anni Sessanta. Vi si 
parla apertamente della «vigliaccheria» di Goethe, del suo 
«servilismo», della sua «paura senile di fronte a tutto ciò 
che è nuovo in letteratura e in estetica», eccetera, 
eccetera. Bettina, per contro, è dotata di «una lungimiranza 
e di doti profetiche che quasi le conferiscono la dimensione 
del genio». E Christiane come sempre è solo una povera 
«volumineuse épouse», una sposa voluminosa. 


4 


Pur schierandosi dalla parte di Bettina, Rilke e Rolland 
parlano di Goethe con rispetto. In I sentieri e le strade della 
poesia (testi scritti, per essere giusti, nel momento 
peggiore della sua carriera, il 1949, quando era un fanatico 
seguace di Stalin), Paul Éluard, da vero Saint-Just 
dell’amore-poesia, sceglie parole molto più dure: 

«Goethe nel suo diario accenna al suo primo incontro con 
Bettina Brentano con queste sole parole:  “Mamsell 
Brentano”. Il rinomato poeta, l’autore del Werther, 
preferiva la pace del focolare ai deliri attivi della passione 
(aux délires actifs de la passion). E tutta l'immaginazione, 
tutto il talento di Bettina non lo avrebbero distolto dal suo 
sogno olimpio. Se Goethe avesse ceduto, il suo canto 
sarebbe forse disceso verso la terra, ma noi non lo 
avremmo amato di meno, perché in tali circostanze 
probabilmente non si sarebbe deciso per il ruolo di 
cortigiano e non avrebbe contaminato il suo popolo 
convincendolo che bisogna preferire l’ingiustizia al 
disordine». 


5 


«Quell’amante gli fu imposta» scrisse Rilke e noi 
possiamo chiederci: che significa la forma grammaticale 
passiva? In altre parole: chi gliela impose? 

Una domanda analoga ci viene in mente leggendo una 
frase della lettera che Bettina scrive a Goethe il 15 giugno 
1807: «Non devo aver paura di abbandonarmi a questo 
sentimento, perché non sono stata io a piantarlo nel mio 
cuore». 

Chi fu a piantarlo? Goethe? Di sicuro Bettina non voleva 
dire questo. Colui che lo aveva piantato nel cuore di Bettina 
era qualcuno al di sopra di lei e al di sopra di Goethe: se 
non Dio, almeno uno degli angeli di cui parla Rilke. 

A questo punto possiamo prendere le difese di Goethe: se 
qualcuno (Dio o un angelo) ha piantato un sentimento nel 
cuore di Bettina, è naturale che Bettina obbedisca a quel 
sentimento: è un sentimento nel suo cuore, è un suo 
sentimento. Ma sembra che nessuno abbia piantato 
sentimenti nel cuore di Goethe. Bettina gli fu «imposta». 
Imposta come compito. Auferlegt. Come può dunque Rilke 
prendersela tanto con Goethe, se questi si opponeva a 
compiti che gli erano stati imposti contro la sua volontà e 
per così dire senza il minimo preavviso? Perché sarebbe 
dovuto cadere in ginocchio e scrivere «con ambedue le 
mani» ciò che gli dettava una voce venuta dall’alto? 

Ovviamente non troveremo nessuna risposta razionale e 
possiamo aiutarci solo con un paragone: immaginiamo 
Simone che sta pescando nel lago di Tiberiade. Arriva Gesù 
e lo invita ad abbandonare le sue reti e a seguirlo. E 
Simone dice: «Lasciami in pace. Preferisco le mie reti e i 
miei pesci». Un Simone del genere diverrebbe all’istante 
una figura comica, il Falstaff del Vangelo, proprio come agli 
occhi di Rilke Goethe è diventato il Falstaff dell'amore. 
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Rilke dice dell'amore di Bettina che «non ha bisogno di 
alcun contraccambio, ha in se stesso l’appello e la risposta; 
si esaudisce da sé». L'amore che il giardiniere degli angeli 
pianta nel cuore della gente non ha bisogno di alcun 
oggetto, di alcuna risonanza, di alcuna Gegenliebe (amore 
contraccambiato), come diceva Bettina. Lamato (ad 
esempio, Goethe) non è né la ragione né il senso 
dell'amore. 

All'epoca della sua corrispondenza con Goethe, Bettina 
scrive lettere d'amore anche ad Arnim. In una di queste 
dice: «Il vero amore (die wahre Liebe) è incapace di 
infedeltà». Un simile amore che non si cura di un 
contraccambio (die Liebe ohne Gegenliebe) «cerca l’amato 
in ogni reincarnazione». 

Se a piantare l’amore nel cuore di Bettina non fosse stato 
un giardiniere angelico, ma Goethe o Arnim, nel suo cuore 
sarebbe cresciuto l’amore per Goethe o l’amore per Arnim, 
un amore inimitabile, inconfondibile, destinato a colui che 
lo aveva piantato in lei, a colui che era amato, e dunque 
senza possibilità di reincarnazione. Tale amore potrebbe 
essere definito come una relazione: una relazione 
privilegiata fra due persone. 

Tuttavia, ciò che Bettina chiama «wahre Liebe» (vero 
amore), non è l’amore-rapporto ma l’amore-sentimento: il 
fuoco che una mano celeste accende nell'anima dell’uomo, 
la fiaccola alla cui luce chi ama «cerca l’amato in ogni 
reincarnazione». Tale amore (l’amore-sentimento) non sa 
che cosa sia l’infedeltà, perché anche se l’oggetto 
dell'amore muta, l’amore in sé rimane sempre quella stessa 
fiamma accesa dalla stessa mano celeste. 

Giunti a questo punto della nostra considerazione, 
possiamo iniziare a comprendere perché nella sua vasta 


corrispondenza Bettina abbia posto a Goethe così poche 
domande. Mio Dio, immaginate di poter scrivere a Goethe! 
Gli fareste domande su tutto! Sui suoi libri. Sui libri dei 
suoi contemporanei. Sulla poesia. Sulla prosa. Sulla pittura. 
Sulla Germania. Sull’Europa. Sulla scienza e sulla tecnica. 
Lo incalzereste con le vostre domande, fino a costringerlo a 
precisare le sue posizioni. Litighereste con lui, fino a 
obbligarlo a dire quel che non ha mai detto. 

Ma Bettina non ha scambio d’opinioni con Goethe. Non 
discute con lui nemmeno sull’arte. Con una sola eccezione: 
gli scrive di musica. Ma è lei che sta in cattedra! Goethe la 
pensa manifestamente in altro modo. Come mai Bettina non 
lo interroga a fondo sulle ragioni del suo disaccordo? Se 
avesse saputo fargli domande, avremmo nelle risposte di 
Goethe la prima critica avant la lettre del romanticismo 
musicale! 

Ah no, in quella vasta corrispondenza non troveremo 
niente del genere, vi leggeremo pochissimo su Goethe, 
semplicemente perché a Bettina Goethe interessava molto 
meno di quanto supponiamo; la ragione e il senso del suo 
amore non era Goethe ma l’amore. 
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L'Europa ha fama di civiltà fondata sulla ragione. Ma si 
potrebbe dire altrettanto bene che è una civiltà del 
sentimento; ha creato un tipo d'uomo che io chiamo: homo 
sentimentalis. 

La religione ebraica prescrive una legge ai suoi credenti. 
Questa legge vuole essere accessibile alla ragione (il 
Talmud non è che un’incessante analisi razionale dei 
precetti stabiliti dalla Bibbia) e non richiede nessun 
particolare senso del trascendente, nessuna particolare 
esaltazione o fuoco mistico nell'anima. Il criterio del bene e 
del male è oggettivo: si tratta di comprendere la legge 
scritta e di osservarla. 

Il cristianesimo ha capovolto questo criterio: Ama Dio e 
fa’ ciò che vuoi! ha detto sant'Agostino. Il criterio del bene 
e del male è stato posto nell'anima individuale ed è 
diventato soggettivo. Se l’anima del tal dei tali è piena 
d’amore, è tutto a posto: egli è buono e tutto ciò che fa è 
buono. 

Bettina la pensa come sant'Agostino, quando scrive ad 
Arnim: «Ho trovato uno splendido proverbio: il vero amore 
ha sempre ragione anche quando ha torto. Lutero invece 
dice in una lettera: il vero amore ha spesso torto. Non mi 
convince tanto quanto il mio proverbio. Tuttavia in un altro 
punto Lutero dice: l’amore precede tutto, anche il sacrificio 
e la preghiera. Da ciò deduco che l’amore è la virtù più 
grande. L'amore fa perdere la coscienza (macht bewusstlos) 
del terreno e riempie del celeste, l’amore libera in tal modo 
dalla colpa (macht unschuldig)». 

Nella convinzione che l’amore ci rende innocenti si fonda 
l'originalità del diritto europeo e della sua teoria della 
colpa, che prende in considerazione i sentimenti 
dell’accusato: se uccidete qualcuno freddamente, per 


denaro, non avete scusanti; se lo uccidete perché vi ha 
offeso, la vostra collera sarà una circostanza attenuante e 
avrete una pena minore; se poi lo uccidete per un amore 
infelice o per gelosia, la giuria simpatizzerà con voi e Paul, 
come vostro difensore, chiederà il massimo della pena per 
l’ucciso. 
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Ľhomo sentimentalis non può essere definito come un 
uomo che ha sentimenti (poiché tutti li abbiamo), ma come 
un uomo che ha innalzato i sentimenti a valori. Nell’istante 
in cui il sentimento viene considerato un valore, tutti 
vogliono averlo; e poiché tutti amiamo vantarci dei nostri 
valori, abbiamo la tendenza a ostentare i nostri sentimenti. 

La trasformazione del sentimento in valore si verificò in 
Europa nel dodicesimo secolo: i trovatori che cantavano la 
loro immensa passione per un’amata e irraggiungibile 
dama apparivano a tutti quelli che li ascoltavano così 
meravigliosi e belli, che chiunque, seguendo il loro 
esempio, voleva apparire in preda a un qualche 
insopprimibile moto del cuore. 

Nessuno ha rivelato l’homo sentimentalis con più 
acutezza di Cervantes. Don Chisciotte decide di amare una 
certa dama, di nome Dulcinea, sebbene la conosca appena 
(la cosa non ci sorprende, perché già sappiamo che quando 
si tratta di «wahre Liebe», di vero amore, l'amato conta 
pochissimo). Nel capitolo venticinquesimo del primo libro, 
parte con Sancio per le montagne deserte, dove intende 
mostrargli la grandezza della sua passione. Ma come 
convincere un altro che nel mio cuore arde una fiamma? E 
come provarlo a un essere per giunta tanto ingenuo e 
ottuso quale è Sancio? E così Don Chisciotte, in una strada 
del bosco, si toglie tutti i vestiti salvo la camicia, e per 
dimostrare al servo l’immensità della sua passione si mette 
a far capriole. Ogni volta che si ritrova a testa in giù, la 
camicia gli scende fino alle spalle e Sancio vede 
ballonzolare il suo sesso. La vista del piccolo membro 
illibato del cavaliere è così comicamente triste, così 
straziante, che persino Sancio, con la sua anima coriacea, 


non resiste a quella commedia, monta su Ronzinante e si 
allontana in fretta. 

Quando morì il padre, Agnes dovette organizzare la 
cerimonia funebre. Desiderava che il funerale si svolgesse 
senza orazioni e consistesse unicamente nell’ascolto 
dell’Adagio della decima sinfonia di Mahler, una musica che 
il padre amava. Ma era una musica terribilmente triste e 
Agnes temeva che durante la cerimonia non sarebbe stata 
in grado di trattenere le lacrime. Le sembrava intollerabile 
singhiozzare in pubblico e così mise sul grammofono il 
disco con l’Adagio e lo ascoltò. Una, due, tre volte. La 
musica le ricordava il padre e lei piangeva. Ma quando 
l’Adagio risuonò nella stanza per l'ottava, la nona volta, il 
potere della musica si attenuò; quando fece suonare il disco 
per la tredicesima volta, non ne fu più commossa che se 
avesse ascoltato l’inno nazionale del Paraguay. Grazie a 
questo allenamento riuscì a non piangere al funerale. 

Nella definizione di sentimento è compresa l’idea che 
esso nasca in noi indipendentemente dalla nostra volontà, e 
spesso contro la nostra volontà. Nel momento in cui 
vogliamo sentire (decidiamo di sentire, come Don 
Chisciotte decise di amare Dulcinea), il sentimento non è 
più un sentimento, ma l'imitazione di un sentimento, la sua 
rappresentazione. Il che si chiama comunemente isterismo. 
Perciò l’homo sentimentalis (ossia l’uomo che ha innalzato 
il sentimento a valore) equivale in realtà all’homo 
hystericus. 

Con ciò non si può dire che l’uomo che imita un 
sentimento non lo provi veramente. L'attore che recita la 
parte del vecchio re Lear prova sulla scena, davanti a tutti 
gli spettatori, la tristezza dell’uomo abbandonato e tradito, 
ma questa tristezza evapora nell’istante in cui termina lo 
spettacolo. Perciò l’homo sentimentalis, che ci fa 
vergognare con i suoi grandi sentimenti, subito dopo ci 
sconcerta con la sua inspiegabile indifferenza. 
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Don Chisciotte era vergine. Bettina sentì per la prima 
volta una mano maschile sul suo seno a venticinque anni, 
quando restò sola con Goethe in una camera d’albergo alle 
terme di Teplitz. Goethe conobbe l’amore fisico, se posso 
credere ai suoi biografi, soltanto nel suo viaggio in Italia, 
quando aveva già quasi quarant'anni. Subito dopo il suo 
ritorno, incontrò a Weimar un’operaia di ventitré anni e ne 
fece la sua prima amante fissa. Era Christiane Vulpius, la 
quale, dopo molti anni di convivenza, nel 1806 divenne 
legalmente sua moglie e nel memorabile anno 1811 buttò 
per terra gli occhiali di Bettina. Era devotissima a suo 
marito (si racconta che lo difese con il proprio corpo 
quando fu minacciato da due soldati ubriachi dell’esercito 
di Napoleone) ed era evidentemente anche un’amante 
notevole, come testimoniano le scherzose parole di Goethe, 
che la chiamava «mein Bettschatz», che possiamo tradurre: 
il tesoro del mio letto. 

Christiane, tuttavia, nell’agiografia di Goethe si colloca al 
di fuori dell'amore. L’'Ottocento (ma anche il nostro secolo, 
che continua ad essere prigioniero del secolo passato) ha 
rifiutato a Christiane l’ingresso nella galleria degli amori di 
Goethe, accanto a Lotte (che sarebbe stata il modello della 
Charlotte del Werther), a Friederike, a Lili, a Bettina o a 
Ulrike. Direte che è perché era sua moglie e perché siamo 
abituati a considerare automaticamente il matrimonio come 
qualcosa di impoetico. Penso però che il vero motivo sia più 
profondo: il pubblico rifiutava di vedere in Christiane un 
amore di Goethe semplicemente perché Goethe andava a 
letto con lei. Perché il tesoro dell’amore e il tesoro del letto 
erano due cose che si escludevano a vicenda. Se gli 
scrittori dell'Ottocento amavano concludere i loro romanzi 
con il matrimonio, non era perché volessero preservare la 


storia d'amore dalla noia coniugale. No, volevano 
preservarla dal coito! 

Tutte le grandi storie d'amore europee si svolgono nella 
sfera extracoitale: la storia della principessa di Clèves, 
quella di Paul e Virginie, quella raccontata da Fromentin 
nel romanzo Dominique, dove l’eroe ama per tutta la vita 
una sola donna alla quale non darà mai un bacio, e 
naturalmente la storia di Werther e la storia di Victoria nel 
romanzo di Hamsun, e quella di Pierre e Luce, i personaggi 
di Romain Rolland che hanno fatto piangere i lettori di tutta 
Europa. Nell’Idiota, Dostoevskij fa andare a letto Nastasja 
Filippovna con un mercante qualsiasi, ma quando si tratta 
di vera passione, ossia quando Nastasja si trova fra il 
principe Myškin e Rogožin, i loro organi sessuali si 
sciolgono nei tre grandi cuori come lo zucchero in tre tazze 
di tè. L'amore di Anna Karenina e di Vronskij finisce con il 
loro primo atto sessuale, poi non c’è altro che la sua 
disgregazione e noi non sappiamo neanche perché: 
facevano l’amore in modo così miserevole? oppure lo 
facevano così splendidamente che la potenza del piacere ha 
suscitato in loro il senso di colpa? Qualunque risposta 
diamo, arriveremo sempre alla stessa conclusione: oltre 
l’amore precoitale non c’era più e non poteva più esserci 
nessun altro grande amore. 

Il che non significa affatto che l’amore extracoitale fosse 
innocente, angelico, infantile, puro; al contrario, conteneva 
tutto ciò che di infernale si può immaginare a questo 
mondo. Nastasja Filippovna è andata tranquillamente a 
letto con molti ricconi volgari, ma nel momento in cui 
incontra il principe MySkin e Rogožin, i cui organi sessuali, 
come ho detto, si sciolgono nel grande samovar del 
sentimento, entra in una zona di catastrofi e muore. Oppure 
vi ricordo questa magnifica scena del Dominique di 
Fromentin: i due innamorati, che si desiderano da anni 
senza che nessuno abbia mai toccato l’altro, partono per 
una gita a cavallo e la tenera, delicata, riservata Madeleine 


con inattesa crudeltà lancia gli animali in una corsa 
indemoniata, perché sa che Dominique è un cavaliere 
inesperto e rischia di uccidersi. Amore extracoitale: una 
pentola sul fuoco, nella quale il sentimento bollendo si 
trasforma in passione, cosicché il coperchio sobbalza come 
impazzito. 

Il concetto d'amore in Europa ha le sue radici nel terreno 
extracoitale. Il ventesimo secolo, che si vanta di aver 
liberato i costumi ed è pronto a farsi beffe dei sentimenti 
romantici, non è stato capace di dare al concetto d'amore 
un contenuto nuovo (in questo sta uno dei suoi fallimenti), 
sicché il giovane europeo, quando pronuncia in cuor suo 
questa grande parola, volente o nolente torna con le ali 
dell'entusiasmo esattamente là dove Werther viveva il suo 
amore per Lotte e Dominique per poco non cadeva da 
cavallo. 
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È sintomatico che Rilke, così come ammirava Bettina, 
ammirasse anche la Russia, nella quale per un certo 
periodo ritenne di vedere la sua patria spirituale. Poiché la 
Russia è par excellence la terra della sentimentalità 
cristiana. È stata risparmiata sia dal razionalismo della 
filosofia scolastica medioevale, sia dal Rinascimento. La 
nuova èra, fondata sul pensiero critico cartesiano, vi è 
giunta con uno o due secoli di ritardo. In Russia dunque 
l'homo sentimentalis non ha trovato un contrappeso 
sufficiente ed è diventato la propria iperbole, quella che si 
indica comunemente con il nome di anima slava. 

La Russia e la Francia sono i due poli dell'Europa, che si 
attireranno in eterno. La Francia è una terra antica e 
stanca, dove dei sentimenti è rimasta solo la forma. Un 
francese conclude le sue lettere con un «vogliate gradire, 
caro signore, l’espressione dei miei distinti sentimenti». La 
prima volta che ho ricevuto una lettera del genere, firmata 
dalla segretaria della casa editrice Gallimard, vivevo 
ancora a Praga. Ho fatto un balzo fino al soffitto per la 
gioia: a Parigi c'è una donna che mi ama! È riuscita a 
inserire alla fine di una lettera burocratica una 
dichiarazione d'amore! Non solo ha dei sentimenti per me, 
ma sottolinea espressamente che sono distinti! Nessuna 
ceca mi ha mai detto una cosa simile! 

Soltanto molti anni dopo, a Parigi, mi hanno spiegato che 
esiste un intero ventaglio semantico di formule conclusive 
per la corrispondenza; grazie ad esse un francese può 
dosare, con la precisione di un farmacista, i sentimenti che 
- senza provarli - vuole manifestare al destinatario; di tutte 
queste formule, i «distinti sentimenti» esprimono il grado 
più basso della cortesia burocratica, quasi al confine con il 
disprezzo. 


Oh, Francia! Sei la terra della Forma così come la Russia 
è la terra del Sentimento! Perciò il Francese, eternamente 
frustrato perché non sente ardere in petto alcuna fiamma, 
guarda con invidia e nostalgia alla terra di Dostoevskij, 
dove gli uomini avvicinano agli uomini le labbra protese al 
bacio, pronti a sgozzare chi rifiuta di baciarli. (D'altra 
parte, se lo sgozzano, bisogna perdonarli immediatamente, 
perché hanno agito spinti dal loro amore ferito e questo, 
come sappiamo da Bettina, li rende innocenti. A Parigi il 
sentimentale assassino troverà almeno duecento avvocati 
pronti a organizzare uno speciale treno Parigi-Mosca per 
andare a difenderlo. A ciò saranno indotti non da una 
qualche pietà (sentimento troppo esotico e poco praticato 
nel loro paese), ma da princìpi astratti, che sono la loro 
unica passione. Questo l’assassino russo non lo capisce, e 
una volta libero si precipita dal difensore francese per 
abbracciarlo e baciarlo sulla bocca. Il francese arretra 
sgomento, il russo si offende, gli ficca un coltello in corpo, e 
la storia ricomincia). 
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Ah, i russi... 

Quando vivevo ancora a Praga si raccontava questo 
aneddoto sull’anima russa. Un ceco seduce a velocità 
travolgente una russa. Dopo l’amplesso la russa gli dice con 
infinito disprezzo: «Hai avuto il mio corpo. Non avrai mai la 
mia anima!». 

Magnifica storiella. Bettina scrisse a Goethe 
quarantanove lettere. In esse la parola anima appare 
cinquanta volte, la parola cuore centodiciannove. Solo di 
rado la parola cuore è intesa nella sua accezione anatomica 
letterale («mi batteva il cuore»), più spesso è usata come 
sineddoche per indicare il petto («vorrei stringerti al mio 
cuore»), ma nella stragrande maggioranza dei casi ha lo 
stesso significato della parola anima: l’io sensibile. 

Penso dunque sono è la frase dell’intellettuale che 
sottovaluta il mal di denti. Sento dunque sono è una verità 
di portata molto più generale e che riguarda tutto ciò che è 
vivo. Il mio io non si differenzia sostanzialmente dal vostro 
per quello che pensa. Tanta la gente, pochi i pensieri: tutti 
pensiamo più o meno le stesse cose e ci passiamo a vicenda 
le idee, ce le prestiamo, le rubiamo. Però quando uno mi 
pesta un piede, il dolore lo sento solo io. Il fondamento 
dell'io non è il pensiero, ma la sofferenza, che è il più 
fondamentale di tutti i sentimenti. Nella sofferenza 
neanche un gatto può dubitare del suo io inconfondibile. 
Nella grande sofferenza il mondo scompare e ognuno di noi 
è solo con se stesso. La sofferenza è l'università 
dell’egocentrismo. 

«Non mi disprezzate?» chiede Ippolit al principe MySkin. 

«Perché? Forse perché avete sofferto e soffrite più di 
noi?». 

«No, perché non sono degno della mia sofferenza». 


Non sono degno della mia sofferenza. Grande frase. Ne 
deriva che la sofferenza non solo è il fondamento dell’io, la 
sua unica inconfutabile prova ontologica, ma è anche, fra 
tutti i sentimenti, il più degno di rispetto: il valore dei 
valori. Per questo Myškin ammira tutte le donne che 
soffrono. Quando vede per la prima volta la fotografia di 
Nastasja Filippovna, dice: «Questa donna deve aver 
sofferto molto». Tali parole stabiliscono fin dall’inizio, 
prima ancora che essa compaia sulla scena del romanzo, 
che Nastasja Filippovna è al di sopra di tutti gli altri. «Io 
non sono nulla ma voi, voi avete sofferto» dice Myškin 
ammaliato a Nastasja nel quindicesimo capitolo della prima 
parte e da quell’istante è perduto. 

Ho detto che Myškin ammira tutte le donne che soffrono, 
ma potrei anche ribaltare la mia affermazione: nel 
momento in cui gli piace una donna, la immagina 
sofferente. E poiché non sa tacere nulla di quel che pensa, 
glielo racconta subito. Del resto è un eccellente metodo di 
seduzione (peccato che My$skin abbia saputo approfittarne 
così poco!), perché dire a una donna «voi avete sofferto 
molto» è come parlare alla sua anima, accarezzarla, 
esaltarla. Ogni donna in un simile momento è pronta a dire: 
«Non hai ancora il mio corpo, ma la mia anima è già tua!». 

Sotto lo sguardo di My$Skin, l’anima cresce, cresce, 
assomiglia a un fungo gigantesco, alto come un palazzo di 
cinque piani, assomiglia a una mongolfiera che da un 
momento all’altro salirà nel cielo con il suo equipaggio di 
aeronauti. Si arriva al fenomeno che io chiamo: ipertrofia 
dell'anima. 
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Quando Goethe ricevette da Bettina la proposta per il suo 
monumento, se ricordate bene, avvertì nell'occhio una 
lacrima, ed era certo che il suo più riposto intimo gli 
facesse in tal modo sapere la verità: Bettina lo amava 
davvero e lui le aveva fatto torto. Solo più tardi si rese 
conto che le lacrime non gli avevano affatto rivelato la 
mirabile verità della devozione di Bettina, bensì la banale 
verità della propria presunzione. Si vergognava di aver 
nuovamente ceduto alla demagogia delle proprie lacrime. A 
partire dai cinquant'anni ne aveva avuto infatti una lunga 
esperienza: ogni volta che qualcuno lo lodava o quando 
provava viva soddisfazione per aver fatto un’opera buona o 
nobile, si sentiva le lacrime agli occhi. Che cos’è questa 
lacrima? si domandava e non aveva mai trovato la risposta. 
Una cosa però gli era chiara: la lacrima, con frequenza 
quasi sospetta, era provocata dalla commozione suscitata 
in Goethe dalla vista di Goethe. 

Circa una settimana dopo la terribile morte di Agnes, 
Laura andò a trovare l’affranto Paul. 

«Paul,» disse «siamo rimasti soli al mondo». 

Paul sentì che gli occhi gli si riempivano di lacrime e girò 
la testa, per nascondere a Laura la sua commozione. 

Proprio quel movimento spinse lei ad afferrarlo per il 
braccio: «Paul, non piangere!». 

Paul guardò Laura attraverso le lacrime e constatò che 
anche lei aveva gli occhi umidi. Sorrise e disse con voce 
tremante: «Io non piango. Sei tu che piangi». 

«Di qualunque cosa tu abbia bisogno, Paul, sai che sono 
qui, che sono interamente con te». 

E Paul le rispose: «Lo so». 

La lacrima nell'occhio di Laura era quella della 
commozione di Laura per Laura decisa a sacrificare la sua 


intera vita restando al fianco del marito della sorella 
defunta. 

La lacrima nell'occhio di Paul era quella della 
commozione di Paul per la fedeltà di Paul incapace di 
vivere con un’altra donna che non fosse l'ombra della 
moglie morta, la sua imitazione, sua sorella. 

E poi un giorno si sdraiarono insieme su un ampio letto e 
le lacrime (la misericordia delle lacrime) fecero sì che non 
avessero la minima sensazione del tradimento che potevano 
commettere nei confronti di una morta. 

l'antica arte dell’ambiguità erotica giunse in loro 
soccorso: giacevano uno accanto all’altra non come sposi, 
ma come fratelli. Laura finora per Paul era stata un tabù; è 
probabile che non l’avesse mai neanche lontanamente 
associata nel pensiero a una qualche immagine erotica. Ora 
sentiva di essere suo fratello, di dover sostituire per lei la 
sorella perduta. Questo all’inizio gli rese moralmente più 
facile andare a letto con lei e dopo lo riempì di 
un’eccitazione totalmente sconosciuta: sapevano tutto uno 
dell’altra (come fratello e sorella) e ciò che li separava non 
era l'ignoto, ma la proibizione; una proibizione che durava 
da vent’anni e che con il passare del tempo era sempre più 
inviolabile. Nulla era più vicino del corpo dell’altro. Nulla 
era più proibito del corpo dell’altro. Con un’eccitante 
sensazione di incesto (e con gli occhi velati di lacrime) 
prese a fare l’amore con lei e l’amò così selvaggiamente 
come non aveva mai amato nessuna in vita sua. 
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Ci sono civiltà che hanno avuto un’architettura più 
grande di quella europea e la tragedia antica resterà per 
sempre insuperabile. Tuttavia nessuna civiltà ha creato dai 
suoni quel miracolo che è la storia millenaria della musica 
europea, con la sua ricchezza di forme e di stili! Europa: la 
grande musica e l’homo sentimentalis. Due gemelli sdraiati 
fianco a fianco nella stessa culla. 

La musica non solo ha insegnato agli europei ad essere 
ricchi di sentimento ma anche ad adorare il proprio 
sentimento e il proprio io sensibile. Conoscerete certo 
questa situazione: il violinista sul podio chiude gli occhi e 
suona le prime due lunghe note. In quello stesso momento 
anche l'ascoltatore chiude gli occhi, sente l’anima che gli si 
allarga in petto e si dice: «Com'è bello!». E intanto ciò che 
ascolta sono due semplici note, che, prese in sé, non 
possono racchiudere nessun pensiero del compositore, 
nessuna forza creatrice, dunque nessuna arte né bellezza. 
Ma quelle due note hanno toccato il cuore dell’ascoltatore, 
mettendo a tacere la sua ragione e il suo giudizio estetico. 
Un semplice suono musicale ha su di noi press’a poco lo 
stesso effetto dello sguardo di Myškin su una donna. 
Musica: una pompa per gonfiare l’anima. Le anime 
ipertrofiche trasformate in grandi mongolfiere si librano 
sotto il soffitto della sala da concerto, urtandosi l’un l’altra 
in una ressa incredibile. 

Laura amava la musica sinceramente e profondamente; 
nel suo amore per Mahler vedo un significato preciso: 
Mahler è l’ultimo grande compositore europeo che ancora 
si rivolge ingenuamente e direttamente  all’homo 
sentimentalis. Dopo Mahler, il sentimento nella musica 
diviene sospetto; Debussy vuole incantarci, non 
commuoverci, e Stravinsky addirittura si vergogna del 


sentimento. Mahler è per Laura l’ultimo compositore e 
quando lei sente dalla camera di Brigitte il rock a tutto 
volume, il suo amore ferito per la musica europea che 
scompare sotto il frastuono delle chitarre elettriche la fa 
andare su tutte le furie; dà a Paul un ultimatum: o Mahler o 
il rock; il che significa: o io o Brigitte. 

Ma come scegliere tra due musiche ugualmente non 
amate? Per Paul (che ha le orecchie delicate come Goethe) 
il rock è troppo rumoroso e la musica romantica desta in lui 
sensazioni d’angoscia. Un tempo durante la guerra, quando 
tutti intorno a lui erano sconvolti da notizie che seminavano 
panico, dalla radio invece dei soliti tanghi e valzer 
risuonavano gli accordi in minore della musica seria e 
solenne; quegli accordi si iscrissero per sempre nella 
memoria del bambino come nunzi di catastrofi. Più in là 
comprese che il pathos della musica romantica unifica 
l’intera Europa: essa risuona ogni volta che viene ucciso un 
uomo di Stato o viene annunciata una guerra, ogni volta 
che è necessario imbottire di gloria la testa della gente, 
perché vada a farsi ammazzare più volentieri. Hitler e 
Stalin, De Gaulle e Mussolini, erano ricolmi di una 
commozione fraternamente identica, quando udivano il 
fragore della Marcia funebre di Chopin o dell’Eroica di 
Beethoven. Ah, fosse dipeso da Paul, il mondo avrebbe fatto 
tranquillamente a meno del rock e di Mahler. Ma le due 
donne non gli consentivano la neutralità. Lo costringevano 
a scegliere: fra due musiche, fra due donne. E lui non 
sapeva che cosa fare, perché le amava ugualmente 
entrambe. 

Loro invece si odiavano. Brigitte guardava con lacerante 
tristezza il pianoforte bianco, che per anni era servito 
soltanto ad appoggiare oggetti; le ricordava Agnes, che per 
amore della sorella la pregava di imparare a suonarlo. 
Appena morta Agnes, il pianoforte era resuscitato e 
risuonava per giornate intere. Brigitte desiderava che il 
rock scatenato vendicasse la madre tradita dal padre e 


scacciasse l’intrusa. Quando comprese che Laura sarebbe 
rimasta, se ne andò lei. Il rock tacque. I dischi giravano sul 
grammofono, i tromboni di Mahler risuonavano nella casa e 
straziavano il cuore di Paul oppresso dalla nostalgia per la 
figlia. Laura si avvicinò a Paul, gli prese la testa fra le mani 
e lo guardò negli occhi. Poi disse: «Vorrei darti un figlio». 
Entrambi sapevano che i medici già da tempo le avevano 
prospettato i pericoli di una gravidanza. Perciò aggiunse: 
«Mi sottoporrò a tutto ciò che sarà necessario». 

Era estate. Laura chiuse la boutique e insieme andarono 
due settimane al mare. Le onde si frangevano sulla riva e 
riempivano con il loro grido il petto di Paul. La musica di 
quell’elemento era la sola che lui amasse con passione. 
Constatò con felice stupore che dentro di lui Laura si 
fondeva con quella musica; l’unica donna della sua vita che 
ai suoi occhi assomigliasse al mare; che fosse il mare. 
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Romain Rolland, testimone d’accusa nell’eterno processo 
intentato contro Goethe, emergeva per due qualità: 
l'atteggiamento adorante verso la donna («era donna e già 
per questo la amiamo» scrive di Bettina) e il desiderio 
entusiasta di marciare con il progresso (il che per lui 
significava: con la Russia comunista e con la Rivoluzione). 
È curioso che questo adoratore delle donne allo stesso 
tempo ammirasse tanto Beethoven perché aveva rifiutato di 
salutare delle donne. Poiché di questo si trattava, se 
abbiamo ben compreso la storia delle terme di Teplitz: 
Beethoven con il cappello ben calcato sulla fronte e le 
braccia dietro la schiena avanza verso l'imperatrice e la sua 
corte, dove oltre ai signori c'erano sicuramente anche delle 
dame. Non salutarle sarebbe stata una scortesia senza 
pari! Ma la cosa è proprio incredibile: anche se era 
eccentrico e burbero, Beethoven non fu mai villano con le 
donne! Tutta questa storia è una palese idiozia e ha potuto 
essere accolta con credulità e poi tramandata solo perché 
la gente (e addirittura un romanziere, il che è una 
vergogna) ha perso qualsiasi senso della realtà. 

Mi farete notare che è fuori luogo indagare sulla 
veridicità di un aneddoto che con lampante chiarezza non è 
una testimonianza ma un’allegoria. Bene; prendiamo 
dunque l’allegoria come tale; dimentichiamo come è nata 
(tanto non potremo mai saperlo con precisione), 
dimentichiamo il senso che ha voluto faziosamente 
insinuare questo o quel tale, e cerchiamo di cogliere il suo, 
se così si può dire, significato oggettivo: 

Che cosa significa il cappello di Beethoven ben calcato 
sulla fronte? Che Beethoven rifiuta il potere della nobiltà in 
quanto reazionario e ingiusto, mentre il cappello nell’umile 
mano di Goethe implora che il mondo sia conservato così 


com'è? Sì, questa è l’interpretazione generalmente accolta, 
che tuttavia è insostenibile: anche Beethoven, così come 
Goethe, dovette crearsi ai suoi tempi un modus vivendi, per 
sé e per la sua musica; dedicava perciò le sue sonate ora a 
questo ora a quel principe, e addirittura non esitò a 
comporre, in onore dei vincitori che si erano riuniti a 
Vienna dopo la sconfitta di Napoleone una cantata in cui il 
coro grida: «Che il mondo torni di nuovo com'’era!»; si 
spinse tanto in là da scrivere una polacca per la zarina 
russa, che era come mettere simbolicamente la povera 
Polonia (quella Polonia per cui trent'anni dopo lotterà con 
tanto coraggio Bettina) ai piedi del suo usurpatore. 

Se dunque nel nostro quadro allegorico Beethoven avanza 
incontro a un capannello di nobili senza togliersi il 
cappello, ciò non può significare che i nobili sono degli 
spregevoli reazionari e lui un ammirevole rivoluzionario, 
bensì che coloro che creano (statue, poesie, sinfonie) 
meritano maggior rispetto di coloro che governano (sui 
servi, sui funzionari o su intere nazioni). Che la creazione è 
più del potere, l’arte più della politica. Che immortali sono 
le opere e non le guerre o i balli dei principi. 

(Goethe del resto la pensava esattamente allo stesso 
modo, con questa differenza, che non considerava utile far 
conoscere ai padroni del mondo questa spiacevole verità 
quando erano ancora in vita. Era sicuro che nell’eternità 
sarebbero stati loro a inchinarsi per primi, e ciò gli 
bastava). 

L’allegoria è chiara, eppure è universalmente interpretata 
in modo contrario al suo significato. Quelli che alla vista di 
questo quadro allegorico si affrettano ad applaudire 
Beethoven non capiscono affatto il suo orgoglio: sono per lo 
più persone accecate dalla politica, le stesse che 
preferiscono Lenin, Castro, Kennedy o Mitterrand a Fellini 
o Picasso. Romain Rolland di certo si toglierebbe il cappello 
piegandosi molto più giù di Goethe, se per caso nel viale 
delle terme di Teplitz avanzasse verso di lui Stalin. 


15 


C’è qualcosa di strano nel rispetto di Romain Rolland per 
le donne. Lui che ammirava Bettina solo perché era donna 
(«era donna e già per questo la amiamo») non provava 
alcuna ammirazione per Christiane, eppure è fuori d’ogni 
dubbio che fosse donna anche lei! Bettina è per lui «pazza e 
saggia» (folle et sage), è «pazzamente viva e briosa» con un 
cuore «tenero e pazzo» e ancora varie volte è chiamata 
pazza. E noi sappiamo che per l’homo sentimentalis le 
parole matto, pazzo, pazzia (che in francese suonano ancor 
più poetiche che in altre lingue: fou, folle, folie) indicano 
l'esaltazione del sentimento liberato dalla censura (i deliri 
attivi della passione, direbbe Éluard) e sono dunque 
pronunciate con commossa ammirazione. Di Christiane, 
invece, l’adoratore delle donne e del proletariato non parla 
mai senza aggiungere al suo nome, contro tutte le regole 
della galanteria, gli aggettivi «gelosa», «grassa», «rossa e 
pingue», «importuna», «curiosa» e ancora diverse volte 
«grassa». 

È strano che l’amico delle donne e del proletariato, araldo 
dell'uguaglianza e della fratellanza, non fosse per niente 
commosso dal fatto che Christiane era un’ex operaia, e che 
Goethe aveva dimostrato un coraggio del tutto eccezionale 
convivendo pubblicamente con lei e facendone poi sua 
moglie davanti a tutti. Dovette affrontare non solo le 
maldicenze dei salotti di Weimar ma anche la 
disapprovazione dei suoi amici intellettuali, Herder e 
Schiller, che a tal proposito storcevano il naso. Non mi 
stupisce che la Weimar degli aristocratici abbia gioito 
quando Bettina la chiamò grossa salsiccia. Mi stupisce però 
che potesse gioirne l’amico delle donne e della classe 
operaia. Come mai la giovane patrizia, che esibiva 
malignamente la sua cultura di fronte a una donna 


semplice, era così vicina a lui? E come mai Christiane, che 
amava bere e danzare, che non badava alla linea e 
ingrassava allegramente, non ebbe mai diritto a quel divino 
aggettivo, «pazza», e agli occhi dell'amico del proletariato 
fu soltanto «importuna»? Come mai all'amico del 
proletariato non venne in mente di ricavare dalla scena 
degli occhiali un’allegoria in cui la semplice popolana 
giustamente puniva la giovane e arrogante intellettuale e 
Goethe, schierandosi con la moglie, marciava a testa alta (e 
senza cappello!) contro l’armata degli aristocratici e dei 
loro ignobili pregiudizi? 

Ovviamente questa allegoria non sarebbe stata meno 
stupida della precedente. Tuttavia la domanda resta: 
perché l’amico del proletariato e delle donne ha scelto la 
prima allegoria stupida e non la seconda? Perché ha 
preferito Bettina a Christiane? 

Questa domanda va al nocciolo della questione. 

Il prossimo capitolo darà la risposta: 


16 


Goethe invitò Bettina (in una lettera non datata) a «uscire 
da se stessa». Oggi diremmo che le rimproverava il suo 
egocentrismo. Ma ne aveva il diritto? Chi si batteva per i 
montanari insorti nel Tirolo, per la gloria del defunto Petöfi, 
per la vita di Mierostawski? Lui o lei? Chi pensava sempre 
agli altri? Chi era pronto a sacrificarsi? 

Bettina. Su questo non si discute. Ciò tuttavia non 
invalida il rimprovero di Goethe. Perché Bettina non uscì 
mai dal proprio io. Ovunque andasse, il suo io sventolava 
dietro a lei come una bandiera. Ciò che la ispirava a 
combattere per i montanari tirolesi non erano i montanari, 
ma l'affascinante immagine di Bettina che combatteva per i 
montanari tirolesi. Ciò che la spingeva al suo amore per 
Goethe non era Goethe, ma la seducente immagine della 
Bettina-bimba innamorata del vecchio poeta. 

Ricordiamo quel suo gesto, che ho chiamato gesto del 
desiderio di immortalità: prima aveva messo le dita nel 
punto fra i due seni, come per indicare il centro stesso di 
ciò che è chiamato io. Poi aveva lanciato le braccia avanti, 
come per inviare lio in qualche posto lontano, verso 
l'orizzonte, nell’immensità. Il gesto del desiderio di 
immortalità conosce solo due luoghi nello spazio: l’io, qui, e 
l'orizzonte laggiù, in lontananza; solo due concetti: 
l'assoluto dell'io e l'assoluto del mondo. Questo gesto non 
ha niente a che vedere con l’amore, perché l’altro, il 
prossimo, chiunque si trovi fra questi due poli estremi (l’io 
e il mondo), è escluso a priori dal gioco, è omesso, non 
visto. 

Il ventenne che si iscrive al partito comunista o che va sui 
monti con il fucile a combattere con i partigiani è 
affascinato dalla propria immagine di rivoluzionario, 
attraverso la quale si distingue dagli altri, diventa se 


stesso. All'origine della sua lotta c’è l’amore esasperato e 
insoddisfatto per il proprio io, al quale vuole dare contorni 
nitidi per poi inviarlo (con il descritto gesto del desiderio di 
immortalità) sulla grande scena della storia, dove sono 
puntati migliaia di occhi; e noi sappiamo, dall’esempio di 
My$skin e Nastasja Filippovna, che sotto gli sguardi intensi 
l’anima cresce, si gonfia, si dilata, e alla fine si libra verso il 
cielo come una splendida aeronave illuminata. 

Ciò che porta gli uomini ad alzare i pugni, che gli mette in 
mano un fucile, che li spinge alla lotta comune per le cose 
giuste e ingiuste, non è la ragione, ma l’anima ipertrofica. È 
lei la benzina senza la quale il motore della storia non 
girerebbe e l'Europa se ne starebbe sdraiata sull'erba a 
guardare pigramente le nuvole che galleggiano in cielo. 

Christiane non era affetta da ipertrofia dell'anima e non 
desiderava mettersi in mostra sulla grande scena della 
storia. Ho il sospetto che preferisse stare sdraiata sull’erba 
con gli occhi fissi al cielo, dove galleggiavano le nuvole. (Ho 
persino il sospetto che in quei momenti riuscisse ad essere 
felice, cosa che l’uomo dall'anima ipertrofica non vede di 
buon occhio, perché lui, che brucia sul fuoco del suo io, non 
è mai felice). Romain Rolland, amico del progresso e della 
lacrima, non esitò dunque un solo istante, quando dovette 
scegliere fra lei e Bettina. 
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Vagabondando per le strade dell’aldilà, Hemingway 
intravide in lontananza un giovane che veniva verso di lui; 
era vestito in modo elegante e si teneva ostentatamente 
impettito. Quando il damerino si fu avvicinato un po’, 
Hemingway poté distinguere sulla sua bocca un lieve 
sorriso malizioso. Quando furono a due metri di distanza, il 
giovane rallentò il passo, come per dare a Hemingway 
l’ultima occasione per riconoscerlo. 

«Johann!» esclamò Hemingway sorpreso. 

Goethe sorrideva soddisfatto; era orgoglioso dell'ottima 
riuscita dell’effetto scenico. Non dimentichiamo che era 
stato a lungo direttore di teatro e aveva il senso degli 
effetti. Poi prese l’amico sotto braccio (è interessante che 
anche ora, pur essendo più giovane di Hemingway, 
continuasse a comportarsi con lui con la stessa benevola 
indulgenza del più anziano) e lo portò a fare una lunga 
passeggiata. 

«Johann,» disse Hemingway «oggi lei è bello come un 
Dio». La bellezza dell'amico destava in lui una gioia sincera 
ed egli rideva felice. «Dove ha lasciato le babbucce? E 
quella visiera verde sopra gli occhi?». E dopo aver smesso 
di ridere, disse: «Doveva presentarsi così all’eterno 
processo. Schiacciare i giudici non con gli argomenti ma 
con la sua bellezza!». 

«Lei sa che all’eterno processo non ho pronunciato una 
sola parola. È stato per disprezzo. Ma non ho potuto fare a 
meno di andare là e ascoltarli. Me ne pento». 

«Che vuole? Lei è stato condannato all’immortalità per il 
peccato di aver scritto libri. Me l’ha spiegato lei stesso». 

Goethe strinse le spalle e disse con un certo orgoglio: 
«Può darsi che i nostri libri siano in un certo senso 


immortali. Forse». Dopo una pausa aggiunse piano ed 
estremamente deciso: «Ma noi no». 

«Proprio il contrario» protestò Hemingway con amarezza. 
«Con tutta probabilità i nostri libri tra poco non saranno 
più letti. Del suo Faust rimarrà soltanto la stupidissima 
opera di Gounod. E forse anche quel verso sull’eterno 
femminino che ci trae da qualche parte...». 

«Das Ewigweibliche zieht uns hinan» recitò Goethe. 

«Esattamente. Ma della sua vita, fin nei minimi 
particolari, la gente non smetterà mai di occuparsi». 

«Lei non ha ancora capito, Ernest, che i personaggi di cui 
parlano non siamo noi?». 

«Adesso non venga a dirmi, Johann, che lei non ha alcun 
rapporto con il Goethe di cui tutti scrivono e parlano. 
Ammetto che l’immagine che è rimasta di lei non le 
assomiglia in tutto e per tutto. Ammetto che in essa lei è 
decisamente deformato. Ma ciò nonostante è presente in 
essa». 

«No, non lo sono» disse Goethe con estrema fermezza. «E 
le dirò un’altra cosa. Non sono presente neanche nei miei 
libri. Chi non è, non può essere presente». 

«Questo per me è un discorso troppo filosofico». 

«Dimentichi per un attimo di essere americano e usi il 
cervello: chi non è, non può essere presente. È così 
complicato? Nell’istante in cui sono morto, me ne sono 
andato da ogni dove e totalmente. Me ne sono andato 
anche dai miei libri. Quei libri sono al mondo senza di me. 
Nessuno mi ci troverà mai più. Perché non si può trovare 
chi non è». 

«Sarò lieto di darle ragione,» disse Hemingway «ma mi 
spieghi: se l’immagine che è rimasta di lei non ha niente in 
comune con lei, perché le ha dedicato tante cure quando 
era vivo? Perché ha invitato presso di lei Eckermann? 
Perché si è messo a scrivere Poesia e verità?». 

«Ernest, si rassegni al fatto che sono stato stolto quanto 
lei. La preoccupazione per la propria immagine, è questa la 


fatale immaturità dell’uomo. È così difficile essere 
indifferenti alla propria immagine. Una tale indifferenza è 
al di sopra delle forze umane. L'uomo ci arriva solo dopo la 
morte. E neanche subito. Solo molto tempo dopo la morte. 
Lei non c’è ancora arrivato. Ancora non è maturo. Ed è 
morto... da quanto esattamente?». 

«Da ventisette anni» disse Hemingway. 

«Non sono niente. Dovrà aspettare almeno altri venti, 
trent'anni, per arrivare a rendersi pienamente conto che 
l’uomo è mortale e per saper trarre da questo tutte le 
conseguenze. Prima non ci si riesce. Poco prima di morire 
dichiaravo ancora di sentire dentro di me una tale forza 
creatrice, che era impossibile che sparisse senza lasciar 
tracce. E ovviamente credevo di continuare a vivere 
nell'immagine che avrei lasciato di me. Sì, ero come lei. 
Anche dopo la morte mi riusciva difficile rassegnarmi a non 
essere. Sa, è una cosa terribilmente strana. Essere mortali 
è l’esperienza umana più fondamentale e nello stesso 
tempo l’uomo non è mai stato capace di accettarla, di 
comprenderla e di comportarsi di conseguenza. Luomo non 
sa essere mortale. E quando è morto non sa neanche essere 
morto». 

«E lei sa forse essere morto, Johann?» chiese Hemingway 
per alleggerire la gravità del momento. «Pensa davvero che 
il modo migliore di essere morto sia perdere tempo a 
chiacchierare con me?». 

«Non faccia lo stupido, Ernest» disse Goethe. «Sa bene 
che in questo istante siamo solo la frivola fantasia di un 
romanziere, che ci fa dire quello che vuole lui e che 
probabilmente non avremmo mai detto. Ma basta così. Ha 
notato il mio aspetto di oggi?». 

«Non gliel'ho forse detto subito, quando l’ho visto? Lei è 
bello come un Dio!». 

«Così apparivo quando l’intera Germania mi considerava 
uno spietato seduttore» disse Goethe in tono quasi solenne. 


Poi, commosso, aggiunse: «Volevo che lei mi ricordasse 
proprio così nei prossimi anni». 

Hemingway guardò Goethe con improvvisa e tenera 
indulgenza: «E lei, Johann, quanti anni ha da morto?». 

«Centocinquantasei» rispose Goethe con un certo 
imbarazzo. 

«E ancora non sa essere morto?». 

Goethe sorrise: «Lo so, Ernest. Il mio comportamento è 
un po’ in contrasto con quanto le dicevo un attimo fa. Ma 
mi sono concesso questa vanità infantile perché oggi ci 
vediamo per l’ultima volta». E poi lentamente, come uno 
deciso a non fare altre dichiarazioni, pronunciò queste 
parole: «Ho capito infatti definitivamente che l’eterno 
processo è un’idiozia. Ho deciso di approfittare del fatto 
che sono morto e di andare, se mi si passa il termine 
impreciso, a dormire. Assaporare la voluttà del totale non 
essere, che secondo il mio grande nemico Novalis sarebbe 
di colore azzurro». 


PARTE QUINTA 
IL CASO 
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Dopo pranzo risalì nella sua stanza. Era domenica, 
l'albergo non attendeva nuovi ospiti, nessuno le faceva 
premura perché se ne andasse; nella stanza l’ampio letto 
era ancora disfatto, così come l’aveva lasciato al mattino. 
Quella vista la riempì di felicita: aveva passato lì due notti 
da sola, senza udire altro che il proprio respiro e dormendo 
sdraiata di traverso da un angolo all’altro, quasi volesse 
con il proprio corpo abbracciare interamente quella grande 
superficie quadrata che apparteneva soltanto al suo corpo e 
al suo sonno. 

Nella valigia aperta sul tavolo era già tutto sistemato: in 
cima, sulla gonna piegata, c’era l'edizione in brossura delle 
poesie di Rimbaud. Le aveva prese con sé perché nelle 
ultime settimane aveva pensato moltissimo a Paul. 
All'epoca in cui Brigitte non era ancora al mondo, saliva 
spesso dietro di lui su una grande motocicletta e insieme 
giravano la Francia. Con quel periodo e con quella 
motocicletta si fondevano i suoi ricordi di Rimbaud: era il 
loro poeta. 

Aveva preso quelle poesie semidimenticate come se 
avesse preso un vecchio diario, curiosa di vedere se gli 
appunti, ingialliti dal tempo, le sarebbero parsi 
commoventi, ridicoli, affascinanti o insignificanti. I versi 
erano sempre ugualmente belli, ma qualcosa in essi la 
sorprese: non avevano proprio niente a che vedere con la 
grossa motocicletta sulla quale andavano una volta. Il 
mondo delle poesie di Rimbaud era molto più vicino ai 
contemporanei di Goethe che non a quelli di Brigitte. 
Rimbaud, che aveva ordinato a tutti di essere 
assolutamente moderni, era un poeta della natura, era un 
vagabondo, nelle sue poesie c'erano parole che l’uomo 
d’oggi ha ormai dimenticato o dalle quali non trae più 


nessuna gioia: crescione, tigli, quercia, grilli, noce, olmo, 
erica, corvi, i caldi escrementi delle vecchie piccionaie, e 
strade, strade soprattutto. Nelle sere blu d’estate andrò per 
i sentieri, punzecchiato dal grano a pestar l'erba sottile... 
Non parlerò, non penserò a nulla... E andrò lontano, 
lontano, come uno zingaro, per la Natura, - lieto come con 
una donna... 

Chiuse la valigia. Poi uscì nel corridoio, corse giù davanti 
all'albergo, gettò la valigia sul sedile posteriore e si sedette 
al volante. 
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Erano le due e mezza e ormai doveva mettersi in viaggio, 
perché non guidava volentieri con il buio. Ma non riusciva a 
decidersi a girare la chiave dell’avviamento. Come un 
amante che non ha avuto il tempo di dire tutto quel che 
aveva nel cuore, il paesaggio intorno a lei le impediva di 
andarsene. Scese dalla macchina. Intorno a lei c'erano le 
montagne; quelle a sinistra erano luminose, avevano colori 
accesi, e sopra al loro verde orizzonte splendevano i 
bianchi ghiacciai; le montagne a destra erano avvolte da 
una foschia giallastra che le trasformava in un semplice 
profilo. Erano due illuminazioni completamente diverse; 
due mondi diversi. Girò la testa da sinistra a destra e da 
destra a sinistra e decise che avrebbe fatto ancora 
un'ultima passeggiata. E si avviò per una strada che, 
salendo dolcemente attraverso i prati, portava su nei 
boschi. 

Erano passati circa venticinque anni da quando era 
venuta con Paul sulle Alpi con la grossa motocicletta. Paul 
amava il mare e le montagne gli erano estranee. Lei voleva 
conquistarlo al suo mondo; voleva che restasse incantato 
alla vista degli alberi e dei prati. La motocicletta era ferma 
sul margine della strada asfaltata e Paul diceva: 

«Il prato non è altro che un campo di sofferenza. Ogni 
secondo in quel bel verde qualche creatura muore, le 
formiche mangiano i lombrichi vivi, gli uccelli in alto stanno 
in agguato, aspettando di scorgere una donnola o un topo. 
Vedi quel gatto nero, immobile nell’erba? Aspetta soltanto 
che gli capiti l'occasione di uccidere. Questo rispetto 
ingenuo per la natura mi ripugna. Pensi che una cerva nelle 
fauci della tigre provi meno terrore di quanto ne proveresti 
tu? Il motivo per cui la gente si è inventata che un animale 
non può soffrire quanto un uomo è che altrimenti non 


potrebbe sopportare la consapevolezza di essere circondata 
da una natura che è orrore e nient'altro che orrore». 

Paul era lieto che l’uomo stesse lentamente ricoprendo 
tutta la terra di cemento. Per lui era come veder murare 
viva una crudele assassina. Agnes, che lo comprendeva 
troppo bene, non se la prendeva per il suo disamore verso 
la natura, motivato, se così si può dire, da un senso di 
umanità e di giustizia. 

Ma può darsi che fosse invece la lotta gelosa e 
abbastanza comune di un marito che vuole definitivamente 
strappare la moglie al padre. Perché Agnes aveva imparato 
ad amare la natura da suo padre. Con lui percorreva 
chilometri e chilometri di strade e ammirava il silenzio dei 
boschi. 

Una volta alcuni amici l'avevano portata in macchina per 
la natura americana. Era l'infinito e inaccessibile regno 
degli alberi tagliato da lunghe strade asfaltate. Il silenzio di 
quei boschi le era sembrato ostile ed estraneo quanto il 
frastuono di New York. Nel bosco che ama Agnes, le strade 
si ramificano in strade più piccole e in sentieri ancora più 
piccoli; per i sentieri vanno i boscaioli. Sulle strade ci sono 
panchine dalle quali si vede un paesaggio pieno di pecore e 
mucche al pascolo. È l'Europa, è il cuore dell'Europa, sono 
le Alpi. 
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Depuis huit jours, javais déchiré mes 
bottines / Aux cailloux des chemins... 


Da otto giorni stracciavo le mie scarpe / 
sui sassi delle strade... 


scrive Rimbaud. 

Strada: striscia di terra che si percorre a piedi. Diversa 
dalla strada è la strada asfaltata, che si distingue non solo 
perché la si percorre con la macchina, ma in quanto è una 
semplice linea che unisce un punto a un altro. La strada 
asfaltata non ha senso in se stessa; hanno senso solo i due 
punti che essa unisce. La strada è una lode allo spazio. 
Ogni tratto di strada ha senso in se stesso e ci invita alla 
sosta. La strada asfaltata è una trionfale svalutazione dello 
spazio, che per suo merito oggi non è che un semplice 
ostacolo al movimento dell’uomo e una perdita di tempo. 

Prima ancora di scomparire dal paesaggio, le strade sono 
scomparse dall’animo umano: l’uomo ha smesso di 
desiderare di camminare con le proprie gambe e di gioire 
per questo. Anche la propria vita ormai non la vede più 
come una strada, bensì come una strada asfaltata: come 
una linea che conduce da un punto a un altro, dal grado di 
capitano al grado di generale, dal ruolo di moglie al ruolo 
di vedova. Il tempo della vita è diventato per lui un 
semplice ostacolo che è necessario superare a velocità 
sempre maggiori. 

La strada e la strada asfaltata sono anche due diversi 
concetti di bellezza. Quando Paul dice che nel tal posto c’è 
un bel paesaggio, significa questo: se ti fermi là con la 
macchina, vedi un bel castello del Quattrocento con 


accanto un parco; oppure: là c’è un lago, sulla cui fulgida 
superficie, che si perde in lontananza, nuotano i cigni. 

Nel mondo delle strade asfaltate un bel paesaggio 
significa: un'isola di bellezza unita da una linea ad altre 
isole di bellezza. 

Nel mondo delle strade la bellezza è continua e sempre 
mutevole; ad ogni passo ci dice: «Fermati!». 

Il mondo delle strade era il mondo del padre. Il mondo 
delle strade asfaltate era il mondo del marito. E la storia di 
Agnes si richiude come un cerchio: dal mondo delle strade 
al mondo delle strade asfaltate e ora di nuovo al punto di 
partenza. Perché Agnes si trasferisce in Svizzera. Ormai è 
deciso ed è questa la ragione per cui nelle ultime due 
settimane si sente continuamente e follemente felice. 
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Fra ormai pomeriggio avanzato quando tornò alla 
macchina. E proprio nel momento in cui stava infilando la 
chiave nella serratura, il professor Avenarius in costume da 
bagno giungeva nella piccola piscina dove io lo attendevo 
già nell'acqua calda, lasciandomi frustare dai violenti getti 
che sgorgavano dalle pareti sotto la superficie. 

In tal modo gli eventi sono sincronizzati. Sempre, quando 
avviene qualcosa nel luogo Z, avviene qualcos'altro nei 
luoghi A, B, C, D, E. «E proprio nel momento in cui...» è una 
delle frasi magiche di tutti i romanzi, la frase che ci 
ammalia quando leggiamo I tre moschettieri, il romanzo più 
caro al professor Avenarius, al quale, invece di salutarlo, 
dissi: «Proprio in questo momento, mentre tu entri in 
piscina, la protagonista del mio romanzo ha finalmente 
girato la chiave dell'avviamento per mettersi in viaggio 
verso Parigi». 

«Splendida coincidenza» disse il professor Avenarius 
palesemente compiaciuto e si immerse. 

«Naturalmente di coincidenze simili al mondo ne 
accadono miliardi al secondo. Su questo, sogno di scrivere 
un grande libro: Una teoria del caso. Parte prima: il caso 
determina le coincidenze. Ad esempio: “Proprio nel 
momento in cui il professor Avenarius entrò nella piscina 
per sentire il getto caldo dell’acqua sulla sua schiena, da un 
castagno del parco comunale di Chicago cadde una foglia 
gialla”. Questa è una coincidenza casuale di eventi, ma non 
ha nessunissimo senso. Nella mia classificazione dei casi lo 
chiamo caso muto. Ma immagina che io dica: “Proprio nel 
momento in cui cadde la prima foglia gialla nella città di 
Chicago, il professor Avenarius entrò in piscina per 
massaggiarsi la schiena”. La frase diventa malinconica, 
perché vediamo il professor Avenarius come nunzio 


dell'autunno e l’acqua in cui si è immerso ci appare salata 
di lacrime. Il caso ha ispirato all'evento un significato 
inatteso e per questo lo chiamo caso poetico. Ma posso 
anche dire quel che ti ho comunicato quando ti ho visto: “Il 
professor Avenarius si immerse nella piscina proprio nel 
momento in cui Agnes sulle Alpi metteva in moto la sua 
vettura”. Questo caso non lo si può chiamare poetico, 
perché non dà alcun senso particolare alla tua entrata nella 
piscina, ma è comunque un caso molto prezioso che chiamo 
contrappuntistico. È come quando si uniscono due melodie 
in una stessa composizione. È una cosa che conosco 
dall'infanzia. Un ragazzo cantava una canzoncina e nello 
stesso tempo un altro ragazzo ne cantava un’altra, e 
funzionava! Ma c’è ancora un altro tipo di caso: “Il 
professor Avenarius entrò nel sotterraneo del métro a 
Montparnasse proprio nel momento in cui si trovava lì una 
bella signora con in mano una cassetta rossa per le 
offerte”. Questo è il cosiddetto caso genera-storia, adorato 
dai romanzieri». 

A questo punto feci una pausa, perché volevo provocarlo 
a dirmi qualcosa di più preciso sul suo incontro nel métro, 
ma lui si limitò a ruotare la schiena in modo che il getto 
d'acqua zampillante massaggiasse per bene la sua 
lombaggine e assunse un'aria indifferente, come se il mio 
ultimo esempio non lo riguardasse affatto. 

«Non riesco a liberarmi della sensazione» disse «che 
nella vita umana il caso non sia guidato dal calcolo della 
probabilità. Voglio dire che ci capitano molti casi tanto 
improbabili che non possiamo giustificarli 
matematicamente. Poco tempo fa, mentre camminavo per 
una strada di Parigi del tutto insignificante in un quartiere 
del tutto insignificante, ho incontrato una donna di 
Amburgo che venticinque anni fa vedevo quasi tutti i giorni 
e che poi avevo completamente perso di vista. Camminavo 
per quella strada soltanto perché per errore ero sceso dal 
métro una fermata prima. E lei era in gita a Parigi per tre 


giorni e si era smarrita. La probabilità del nostro incontro 
era di uno su un miliardo!». 

«Con quale metodo fai il calcolo della probabilità degli 
incontri umani?». 

«Tu conosci forse qualche metodo?». 

«No. E me ne dispiace» dissi. «È strano, ma la vita umana 
non si è mai assoggettata all'indagine matematica. Prendi 
ad esempio il tempo. Sogno di fare un esperimento che con 
l’aiuto di elettrodi applicati alla testa dell’uomo indaghi su 
quale percentuale della vita è dedicata al presente, quale ai 
ricordi e quale al futuro. Giungeremmo così a conoscere chi 
è veramente l’uomo in rapporto al tempo. Che cos'è il 
tempo umano. E sicuramente potremmo definire tre tipi 
d'uomo fondamentali in base all'aspetto del tempo che è 
per loro dominante. Per tornare ai casi. Che cosa possiamo 
dire di attendibile sui casi della vita, senza un'indagine 
matematica? Purtroppo una matematica esistenziale non 
esiste». 

«Matematica esistenziale. Eccellente trovata» disse 
Avenarius e meditò. Poi disse: «In ogni modo, che si tratti 
della probabilità di uno su un milione, o su un bilione, 
l'incontro era assolutamente improbabile e proprio in 
questa improbabilità stava il suo valore. Perché la 
matematica esistenziale, che non esiste, conierebbe più o 
meno questa equazione: il valore di una coincidenza è 
uguale al suo grado di improbabilità». 

«Incontrare inaspettatamente al centro di Parigi una bella 
donna che non vedevamo da anni...» dissi con aria 
trasognata. 

«Non so da che cosa hai giudicato che fosse bella. Era la 
guardarobiera di una birreria dove un tempo andavo tutti i 
giorni, e il circolo dei pensionati le aveva offerto la 
possibilità di una gita di tre giorni a Parigi. Quando ci 
siamo riconosciuti, ci siamo guardati con imbarazzo. 
Addirittura quasi con disperazione, la stessa che 
proverebbe un ragazzo senza gambe vincendo a tombola 


una bicicletta. Come se tutti e due sapessimo di aver 
ricevuto in dono un caso enormemente prezioso che però 
non ci sarebbe servito a niente. Ci sembrava che qualcuno 
stesse ridendo di noi e ci vergognavamo uno di fronte 
all’altro». 

«Questo tipo di casi si potrebbe chiamare morboso» dissi. 
«Tuttavia, per quanto mi sforzi, non riesco a escogitare una 
categoria in cui collocare il caso che ha fatto prendere a 
Bernard Bertrand il diploma di asino integrale». 

Avenarius disse con tutta la sua autorità: «Bernard 
Bertrand ha preso il diploma di asino integrale perché è un 
asino integrale. Qui non si trattava affatto di un caso. Era 
una pura necessità. Nemmeno le ferree leggi della storia di 
cui parla Marx sono necessità più grandi di questo 
diploma». 

E come se la mia domanda lo avesse indispettito, si drizzò 
nell'acqua in tutta la sua minacciosa imponenza. Mi tirai su 
anch’io e uscimmo dalla piscina per andare a sederci al bar, 
dall’altra parte della sala. 
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Avevamo ordinato un bicchiere di vino, mandammo giù il 
primo sorso e Avenarius disse: «Eppure ti è chiaro che ogni 
cosa che faccio è un atto di guerra contro Satania». 

«Certo che lo so» risposi. «Appunto per questo domando 
che senso abbia scagliarsi proprio su Bernard Bertrand». 

«Non capisci niente» disse Avenarius, come se fosse 
stanco di una mia persistente incapacità di capire quel che 
mi aveva spiegato già molte volte. «Non esiste una lotta 
efficace o ragionevole contro Satania. Marx ci ha provato, 
tutti i rivoluzionari ci hanno provato e Satania alla fine si è 
impossessata di tutte le organizzazioni che avevano lo 
scopo originario di annientarla. Tutto il mio passato di 
rivoluzionario è finito in una delusione e oggi per me ha 
importanza una sola domanda: che cosa resta da fare a uno 
che ha capito che contro Satania qualsiasi lotta 
organizzata, efficace e ragionevole è impossibile? Gli 
restano solo due possibilità: o rassegnarsi e smettere di 
essere se stesso, oppure continuare a coltivare in sé un 
bisogno interiore di ribellione e manifestarlo di tanto in 
tanto. Non per cambiare il mondo, come un tempo 
giustamente e vanamente si augurava Marx, ma perché vi è 
costretto da un intimo imperativo morale. Ho pensato a te 
negli ultimi tempi. Anche per te è importante manifestare 
la tua ribellione non solo scrivendo romanzi, che non ti 
possono portare alcuna soddisfazione reale, ma attraverso 
l’azione. Oggi voglio che tu finalmente ti unisca a me!». 

«Però non mi è ancora chiaro» dissi «perché un bisogno 
morale interiore ti ha spinto ad attaccare un povero 
giornalista della radio. Quali ragioni oggettive ti hanno 
portato a questo? Perché proprio lui è diventato per te il 
simbolo dell’asineria?». 


«Ti proibisco di usare la stupida parola simbolo!» disse 
Avenarius alzando la voce. «Questa è la mentalità delle 
organizzazioni terroristiche! È la mentalità dei politici, che 
oggi non sono altro che giocolieri di simboli! Io disprezzo 
allo stesso modo coloro che appendono fuori dalle finestre 
le bandiere nazionali e coloro che le bruciano nelle piazze. 
Bernard per me non è un simbolo. Per me non c’è niente di 
più concreto di lui! Lo sento parlare tutte le mattine! Entro 
nella giornata accompagnato dalle sue parole! La sua voce 
affettata, effeminata, con le sue battute idiote, mi dà ai 
nervi! Non sopporto nulla di quello che dice! Ragioni 
oggettive? Non so che cosa siano! Lho nominato asino 
integrale sulla base della mia più stravagante, maligna e 
capricciosa libertà personale!». 

«Questo volevo sentire» dissi. «Non hai agito affatto come 
il Dio della necessità, ma come il Dio del caso». 

«Caso o necessità, sono contento di essere un Dio per te» 
disse il professor Avenarius di nuovo con la sua normale 
voce pacata. «Ma non capisco perché ti sorprende tanto la 
mia scelta. Uno che scherza in modo idiota con gli 
ascoltatori e fa una campagna contro l’eutanasia è fuor 
d'ogni dubbio un asino integrale e io non riesco a 
immaginare una sola obiezione possibile». 

Le ultime parole di Avenarius mi lasciarono di stucco: «Tu 
confondi Bernard Bertrand con Bertrand Bertrand!». 

«Io intendo il Bernard Bertrand che parla alla radio e 
lotta contro il suicidio e la birra!». 

Mi presi la testa fra le mani: «Sono due persone diverse! 
Padre e figlio! Come hai potuto unire in una sola persona 
un giornalista della radio e un deputato?! Il tuo errore è un 
esempio perfetto di quello che un attimo fa abbiamo 
definito caso morboso». 

Avenarius ebbe un attimo di imbarazzo. Ma subito si 
riprese e disse: «Temo che tu non ti districhi troppo bene 
nella tua teoria personale del caso. Nel mio errore non c’è 
niente di morboso. Anzi, somiglia chiaramente a quello che 


hai chiamato caso poetico. Padre e figlio sono diventati un 
solo asino a due teste. Nemmeno l’antica mitologia greca 
ha inventato un animale così splendido!». 

Finimmo di bere il vino, andammo a vestirci negli 
spogliatoi e da lì telefonammo al ristorante per prenotare 
un tavolo. 
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Il professor Avenarius si stava infilando un calzino 
quando ad Agnes tornò in mente questa frase: «Ogni donna 
preferisce sempre i figli al marito». Gliel’aveva detta in 
tono confidenziale sua madre (in circostanze ormai 
dimenticate) all’epoca in cui Agnes era sui dodici, tredici 
anni. Il senso della frase diviene chiaro solo se ci riflettiamo 
sopra un momento: dire che vogliamo più bene ad A che a 
B non è confrontare due livelli di amore, ma significa che B 
non è amato. Se amiamo qualcuno, infatti, non possiamo 
paragonarlo a nessuno. L'amato non è paragonabile. Anche 
se amiamo A e B, non possiamo paragonarli tra loro, perché 
paragonandoli già cessiamo di amare uno dei due. E se 
diciamo pubblicamente che preferiamo uno all’altro, non si 
tratterà mai per noi di una confessione pubblica del nostro 
amore per A (perché in tal caso basterebbe dire soltanto 
«Amo A!»), ma di un messaggio per far capire, con 
discrezione e tuttavia con chiarezza, che B ci è del tutto 
indifferente. 

La piccola Agnes, naturalmente, non era capace di una 
simile analisi. La madre certo contava su questo; aveva 
bisogno di confidarsi e nello stesso tempo non voleva 
essere pienamente compresa. Ma la bambina, anche se non 
era in grado di comprendere tutto, intuì comunque che la 
frase era a sfavore del padre. Del padre che lei amava! 
Perciò non si sentiva lusignata di essere lei la preferita, ma 
addolorata perché si faceva torto all’amato. 

La frase restò impressa nella sua mente; cercava di 
immaginare che cosa significasse concretamente amare 
qualcuno di più e qualcuno di meno; sdraiata a letto prima 
di addormentarsi, stretta nella coperta, vedeva davanti agli 
occhi questa scena: il padre era in piedi e teneva per mano 
le due figlie. Davanti a loro era schierato il plotone 


d'esecuzione, che ormai aspettava soltanto l’ordine: 
puntare! fuoco! La madre andava dal generale nemico a 
implorare la grazia e lui le accordava il diritto di salvare 
due dei tre condannati. E così, subito prima che il 
comandante dia l’ordine di sparare, la madre accorre, 
strappa le figlie dalle mani del padre e con fretta atterrita 
le porta via. Agnes è trascinata dalla madre e ha la testa 
voltata indietro verso il padre; la tiene voltata così 
caparbiamente, ostinatamente, che le viene un crampo al 
collo; vede il padre che le segue con lo sguardo, triste e 
senza la minima protesta: è rassegnato alla scelta della 
madre, perché sa che l’amore materno è più grande 
dell'amore coniugale e che tocca a lui morire. 

A volte aveva immaginato che il generale nemico desse 
alla madre il diritto di salvare solo uno dei condannati. Non 
aveva dubitato neanche per un istante che la madre 
avrebbe salvato Laura. Si vedeva sola col padre, di fronte ai 
fucili puntati. Si tenevano per mano. Ad Agnes in quel 
momento non interessava affatto quel che avveniva della 
madre e della sorella, non le guardava, e tuttavia sapeva 
che si allontanavano in fretta e che nessuna delle due si 
voltava indietro! Avvolta nella coperta, sul suo lettino, 
Agnes aveva negli occhi lacrime brucianti e provava una 
felicità inesprimibile, perché teneva il padre per mano, era 
con lui e sarebbero morti insieme. 
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Probabilmente Agnes avrebbe dimenticato la scena 
dell'esecuzione se un giorno le due sorelle non avessero 
litigato, quando sorpresero il padre su un mucchio di 
fotografie strappate. Guardando Laura che gridava, Agnes 
rammentò che era la stessa Laura che la lasciava sola con il 
padre di fronte al plotone d’esecuzione e andava via senza 
voltarsi indietro. D'un tratto comprese che il loro contrasto 
era più profondo di quanto sospettasse, e proprio per 
questo non tornò mai più su quel litigio per le fotografie 
strappate, come se temesse di nominare ciò che doveva 
restare innominato, di risvegliare ciò che doveva restare 
addormentato. 

Quando la sorella se ne era andata piangendo di rabbia e 
lei era rimasta sola con il padre, aveva avvertito per la 
prima volta una strana sensazione di stanchezza di fronte 
alla sorprendente constatazione (in genere ci sorprendono 
sempre le constatazioni più banali) che per tutta la vita 
avrebbe avuto sempre la stessa sorella. Avrebbe potuto 
cambiare amici, cambiare amante, avrebbe potuto, se le 
fosse venuta voglia, divorziare da Paul, ma non avrebbe mai 
potuto cambiare sorella. Laura è la costante della sua vita, 
il che per Agnes è tanto più faticoso in quanto il loro 
rapporto era stato fin dall’inizio simile a una corsa: Agnes 
correva avanti e la sorella dietro a lei. 

A volte aveva l'impressione di trovarsi dentro a una favola 
che conosceva dall’infanzia: la principessa fugge a cavallo 
dal malvagio persecutore; in mano ha una spazzola, un 
pettine e un nastro. Getta dietro di sé la spazzola e fra lei e 
il persecutore crescono fitti boschi. Così guadagna tempo, 
ma ben presto il persecutore è di nuovo in vista e lei getta 
dietro di sé il pettine, che si trasforma di colpo in rocce 


aguzze. E quando lui ancora una volta le è alle calcagna, 
scioglie il nastro, che si srotola come un ampio fiume. 

Poi ad Agnes era rimasto in mano un solo oggetto: gli 
occhiali neri. Li aveva buttati per terra ed ecco che dal 
persecutore la divideva un tratto ricoperto di schegge 
taglienti. 

Ma ora non ha più niente in mano, e sa che Laura è più 
forte di lei. E più forte perché ha trasformato la debolezza 
in arma e in superiorità morale: le viene fatto torto, è 
abbandonata dall’amante, soffre, tenta il suicidio, mentre 
Agnes, felicemente sposata, butta per terra gli occhiali 
della sorella, la umilia e le proibisce di entrare in casa sua. 
Sì, dal momento degli occhiali rotti, nove mesi prima, non 
si sono più viste. E Agnes sa che Paul, pur non dicendo 
nulla, non è d’accordo con lei. Gli dispiace per Laura. La 
corsa si avvicina alla fine. Agnes sente il respiro della 
sorella appena dietro di lei e sa che Laura vincerà. 

La sensazione di stanchezza è sempre più forte. Non ha 
più nessuna voglia di continuare a correre. Non è un’atleta. 
Non ha mai voluto far gare. Non l’ha scelta lei sua sorella. 
Non vuole essere né il suo modello né la sua rivale. La 
sorella nella vita di Agnes è un caso, né più né meno che la 
forma delle sue orecchie. Non si è scelta la sorella così 
come non si è scelta la forma delle orecchie e per tutta la 
vita è costretta a trascinare con sé un’insensatezza del 
caso. 

Quando era piccola, il padre le aveva insegnato a giocare 
a scacchi. Era rimasta incantata da una mossa che con 
termine specialistico si chiama arrocco: il giocatore con 
una sola mossa sposta due pezzi: mette la torre nella 
casella accanto al re e muove il re dall’altra parte della 
torre. Quella mossa le piaceva: il nemico concentra tutti i 
suoi sforzi per colpire il re e il re d’un tratto gli sparisce 
davanti agli occhi: si trasferisce. Per tutta la vita aveva 
sognato quella mossa e tanto più la sognava quanto più era 
stanca. 
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Dall’epoca in cui il padre, morendo, le aveva lasciato i 
soldi sul conto in Svizzera, lei andava sulle Alpi due o tre 
volte all'anno, sempre nello stesso albergo, e si sforzava di 
immaginare che sarebbe rimasta là per sempre: avrebbe 
potuto vivere senza Paul e senza Brigitte? Come faceva a 
saperlo? I tre giorni che era abituata a trascorrere 
all'albergo, quella «solitudine di prova», le avevano 
insegnato poco. La parola «andarsene!» risuonava nella sua 
mente come la tentazione più bella. Ma se davvero se ne 
fosse andata, non lo avrebbe rimpianto subito dopo? È vero 
che desiderava la solitudine, ma nello stesso tempo amava 
il marito e la figlia e si preoccupava per loro. Avrebbe 
chiesto loro notizie, avrebbe avuto bisogno di sapere se 
andava tutto bene. Ma come restare sola, separata da loro, 
e contemporaneamente sapere tutto di loro? E come 
avrebbe organizzato la sua nuova vita? Cercare un nuovo 
lavoro? Non sarebbe stato facile. Non fare nulla? Sì, era 
allettante, ma non si sarebbe sentita improvvisamente 
come in pensione? Quando rifletteva su tutto questo, il suo 
progetto di «andarsene» le appariva sempre più artificioso, 
forzato, irrealizzabile, simile a una pura utopia, con la 
quale si illude chi in fondo all’animo sa che è impotente e 
che non farà nulla. 

E poi un giorno la soluzione era giunta dall'esterno, del 
tutto inattesa e allo stesso tempo nel modo più comune. Il 
suo datore di lavoro aveva aperto una filiale a Berna e 
poiché tutti sapevano che lei parlava il tedesco bene quanto 
il francese, le chiesero se non volesse dirigerla lei. Sapendo 
che era sposata, non contavano troppo sul suo consenso; lei 
li sorprese: disse «sì» senza un istante di esitazione; e 
sorprese anche se stessa: quel «sì», che aveva pronunciato 
senza riflettere, dimostrava che il suo desiderio non era 


una commedia che recitava con civetteria a se stessa senza 
crederci, ma qualcosa di reale e di serio. 

Quel desiderio aveva colto avidamente l'occasione per 
smettere di essere una semplice fantasticheria romantica e 
diventare parte di una cosa del tutto prosaica: una 
promozione sul lavoro. Accettando l'offerta, Agnes aveva 
agito come una qualsiasi donna ambiziosa, cosicché 
nessuno poteva scoprire né sospettare le vere ragioni 
personali della sua decisione. E per lei tutto 
improvvisamente divenne chiaro; non c’era più bisogno di 
fare tentativi e prove e cercare di immaginare «come 
sarebbe stato se...». Quello che desiderava all'improvviso 
era lì e lei era sorpresa di accoglierlo come una gioia pura 
e senza ombre. 

Questa gioia fu così violenta che suscitò in lei vergogna e 
senso di colpa. Non trovò il coraggio di dire a Paul della sua 
decisione. Andò così un'ultima volta nel suo albergo sulle 
Alpi. (Ormai in futuro qui avrebbe avuto un suo 
appartamento: o nella periferia di Berna o in montagna). In 
quei giorni voleva pensare bene al modo in cui comunicare 
tutto a Brigitte e a Paul, perché la credessero una donna 
ambiziosa ed emancipata, impegnata in un lavoro di 
successo, mentre prima non lo era stata mai. 
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Era già buio; con i fari accesi, Agnes oltrepassò il confine 
svizzero e si ritrovò sull'autostrada francese, che le aveva 
sempre fatto paura; gli svizzeri, disciplinati, osservavano le 
regole, mentre i francesi, scuotendo la testa con brevi 
scatti orizzontali, manifestavano sdegno per coloro che 
volevano negare alla gente il diritto alla velocità, e 
trasformavano il percorso in macchina in una celebrazione 
orgiastica dei diritti umani. 

Sentiva fame e cominciò a cercare la segnalazione di un 
ristorante o di un motel dove poter mangiare. A sinistra la 
sorpassavano con un rumore terribile tre grosse 
motociclette; alla luce dei fanali si vedevano i motociclisti 
in un abbigliamento che assomigliava allo scafandro degli 
astronauti e che conferiva loro un aspetto da esseri 
extraterrestri e disumani. 

In quel momento al ristorante un cameriere si chinò sul 
nostro tavolo per portare via i piatti vuoti dell’antipasto, e 
io stavo appunto dicendo ad Avenarius: «Proprio la mattina 
in cui ho cominciato a scrivere la terza parte del mio 
romanzo, ho sentito alla radio una notizia che non posso 
dimenticare. Una ragazza è uscita di notte su una strada 
statale e si è seduta con le spalle nella direzione da cui 
venivano le macchine. Sedeva con la testa appoggiata sulle 
ginocchia, e aspettava la morte. L'uomo al volante della 
prima macchina ha sterzato all’ultimo momento ed è morto 
con la moglie e i due figli. Anche la seconda macchina è 
finita nel fossato. E dopo la seconda macchina, una terza. 
La ragazza non si è fatta niente. Si è alzata, è andata via e 
nessuno ha più scoperto chi fosse». 

Avenarius disse: «Quali ragioni credi che possano 
spingere una giovane donna a sedersi su una strada di 
notte per farsi schiacciare dalle macchine?». 


«Non so» risposi. «Ma scommetterei che la sua ragione 
era piccola. O piuttosto, che vista dall'esterno ci 
sembrerebbe piccola o irragionevole». 

«Perché?» chiese Avenarius. 

Alzai le spalle: «Per un suicidio così orribile non riesco a 
immaginare alcuna grande ragione, quale ad esempio 
potrebbe essere una malattia incurabile o la morte di una 
persona cara. In un caso simile, nessuno sceglierebbe 
questa fine raccapricciante, che farebbe perdere la vita ad 
altra gente! Solo una ragione priva di ragione può condurre 
a tanto irragionevole orrore. In tutte le lingue che 
provengono dal latino, la parola ragione (ratio, reason, 
raison) ha due significati: prima di indicare la causa, indica 
la facoltà di riflettere. Anche la ragione nel senso di causa è 
sempre percepita come razionale. Una ragione la cui 
razionalità non sia trasparente sembra incapace di causare 
un effetto. Ma in tedesco ragione nel senso di causa si dice 
Grund, parola che non ha niente a che vedere con la ratio 
latina e che significa in origine suolo e poi fondamento. Dal 
punto di vista della ratio latina, il comportamento della 
ragazza seduta sulla strada appare assurdo, eccessivo, 
senza ragione, eppure ha la sua ragione, vale a dire il suo 
fondamento, il suo Grund. Nelle profondità di ciascuno di 
noi è iscritto un Grund che è la causa permanente delle 
nostre azioni, che è il suolo sul quale cresce il nostro 
destino. Io cerco di cogliere in ognuno dei miei personaggi 
il suo Grund e sono sempre più convinto che esso abbia 
carattere di metafora». 

«Il tuo pensiero mi sfugge» disse Avenarius. 

«Peccato. È il pensiero più importante che mi sia mai 
venuto in mente». 

In quell’istante arrivò il cameriere con l’anatra, che col 
suo aroma delizioso ci fece del tutto dimenticare il tema 
della nostra conversazione. 

Passò qualche minuto prima che Avenarius rompesse il 
silenzio: «Cos'è che stai scrivendo, di preciso?». 


«Non si può raccontare». 

«Peccato». 

«Quale peccato. Vantaggio. I nuovi tempi si gettano su 
tutto ciò che è stato scritto per trasformarlo in film, 
programmi televisivi o fumetti. Poiché in un romanzo è 
essenziale solo quel che non si può dire altro che con il 
romanzo, in ogni adattamento resta solo quel che non è 
essenziale. Se un pazzo che oggi scrive ancora romanzi 
vuole salvarli, deve scriverli in modo che non si possano 
adattare, in altre parole, in modo che non si possano 
raccontare». 

Avenarius non era d'accordo: «I tre moschettieri di 
Alexandre Dumas posso raccontartelo con sommo piacere 
e, se vuoi, dall'inizio alla fine!». 

«Sono come te: guai a chi mi tocca Alexandre Dumas» 
dissi. «Tuttavia mi dispiace che quasi tutti i romanzi che 
sono stati scritti risultino troppo obbedienti alla regola 
dell’unità di azione. Voglio dire che il loro fondamento è 
un'unica catena di azioni ed eventi legati da un rapporto di 
causalità. Questi romanzi assomigliano a una via stretta 
lungo la quale i personaggi vengono mandati avanti a colpi 
di frusta. La tensione drammatica è la vera maledizione del 
romanzo, perché trasforma tutto, anche le pagine più belle, 
anche le scene e le osservazioni più sorprendenti, in una 
semplice tappa che conduce alla soluzione finale, in cui è 
concentrato il senso di tutto ciò che veniva prima. Il 
romanzo si consuma come un fascio di paglia nel fuoco 
della propria tensione». 

«Ascoltandoti» disse timidamente il professor Avenarius 
«incomincio a temere che il tuo romanzo sia una noia». 

«E allora, forse, tutto ciò che non è una corsa frenetica 
verso la soluzione finale è una noia? Mentre mastichi 
questa splendida coscia, ti annoi forse? Ti affretti alla 
meta? Niente affatto: tu vuoi che l’anatra entri dentro di te 
il più lentamente possibile e che il suo sapore non finisca 
mai. Il romanzo non deve somigliare a una corsa ciclistica, 


bensì a un banchetto con molte portate. Non vedo l’ora di 
arrivare alla sesta parte. Nel romanzo entra un 
personaggio completamente nuovo. E alla fine di questa 
sesta parte se ne va così come è venuto e di lui non resta 
traccia. Non è causa di nulla e non lascia alcun effetto. E 
proprio questo mi piace. Sarà un romanzo nel romanzo e la 
storia erotica più triste che abbia mai scritto. Farà diventar 
triste anche te». 

Avenarius tacque un momento, imbarazzato, e poi mi 
chiese gentilmente: «E come si intitolerà il tuo romanzo?». 

«L'insostenibile leggerezza dell'essere». 

«Ma mi pare che l’abbia già scritto qualcuno». 

«Io! Ma avevo sbagliato titolo. Quel titolo doveva 
appartenere solo al romanzo che sto scrivendo adesso». 

Poi tacemmo, concentrandoci sul sapore del vino e 
dell’anatra. 

Masticando, Avenarius disse: «Mi sembra che tu lavori 
troppo. Dovresti pensare alla salute». 

Sapevo bene dove voleva arrivare, ma finsi di non 
sospettare nulla e gustai il vino in silenzio. 
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Dopo una pausa più lunga, Avenarius tornò alle ultime 
parole e ripeté: «Mi sembra che tu lavori troppo. Dovresti 
pensare alla salute». 

Dissi: «Ci penso. Vado regolarmente a fare sollevamento 
pesi». 

«È pericoloso. Può venirti un colpo». 

«È proprio quello che temo» dissi, rammentandomi di 
Robert Musil. 

«Quello che ti serve è la corsa. La corsa di notte. Ora ti 
faccio vedere una cosa» disse poi misteriosamente e si 
sbottonò la giacca. Vidi che fissato intorno al petto e 
intorno alla sua imponente pancia aveva un curioso sistema 
di cinghie che ricordavano lontanamente i finimenti di un 
cavallo. La cinghia in basso a destra aveva un gancio dal 
quale pendeva un grande e minaccioso coltello da cucina. 

Lodai il suo equipaggiamento, ma poiché volevo 
allontanare il discorso da un tema che conoscevo bene, lo 
feci cadere sull’unica cosa che mi stava a cuore e che 
volevo sapere da lui: «Quando hai visto Laura nel 
sotterraneo del métro, lei ti ha riconosciuto e tu hai 
riconosciuto lei». 

«Sì» disse Avenarius. 

«Mi interessa sapere come vi conoscevate». 

«Ti interessano le stupidaggini e le cose serie ti 
annoiano» disse con una certa delusione e si riabbottonò la 
giacca. «Sei come una vecchia portinaia». 

Strinsi le spalle. 

Proseguì: «Non c’è proprio niente di interessante. Prima 
che io conferissi il diploma all’asino integrale era apparsa 
per le strade la sua fotografia. Stavo aspettando nella sala 
d’ingresso della radio, per vederlo dal vivo. Quando uscì 
dall’ascensore, una donna gli corse incontro e lo baciò. Poi 


li ho seguiti diverse volte e ogni tanto i nostri sguardi si 
sono incrociati, sicché il mio viso è dovuto sembrarle 
familiare, anche se non sapeva chi fossi». 

«Ti piaceva?». 

Avenarius abbassò la voce: «Ti confesso che se non fosse 
stato per lei forse non avrei mai realizzato il mio progetto 
del diploma. Di progetti del genere ne ho a migliaia e per lo 
più restano soltanto dei sogni». 

«SÌ, lo so» assentii. 

«Ma quando a un uomo interessa una donna, fa di tutto 
per entrare in contatto con lei, almeno indirettamente, 
almeno marginalmente, per toccare almeno a distanza il 
suo mondo e metterlo in moto». 

«Sicché Bernard è diventato un asino integrale perché ti 
piaceva Laura». 

«Forse non sbagli» disse Avenarius con aria assorta, e poi 
aggiunse: «In quella donna c’è qualcosa che la rende 
predestinata a diventare una vittima. Proprio questo mi 
attraeva in lei. Ero entusiasta quando l’ho vista in mezzo a 
due clochards ubriachi e puzzolenti! Un momento 
indimenticabile!». 

«SÌ, fin qui la tua storia mi è nota. Ma voglio sapere che 
cosa è successo poi». 

«Ha un sedere assolutamente straordinario» proseguì 
Avenarius senza badare alla mia domanda. «Quando 
andava a scuola i compagni dovevano per forza 
pizzicarglielo. Dentro di me la sento strillare ogni volta con 
voce acuta da soprano. Quel suono era già una dolce 
promessa dei suoi piaceri futuri». 

«Sì, parliamone. Raccontami che cosa è successo in 
seguito, quando l’hai portata via dal métro come un 
miracoloso salvatore». 

Avenarius finse di non sentirmi. «Un esteta direbbe» 
proseguì «che il suo sedere è troppo voluminoso e un po’ 
basso, il che è tanto più seccante in quanto la sua anima 
aspira alle altezze. Ma per me proprio in questo contrasto è 


concentrata l'umana sorte: la testa è piena di sogni e il 
sedere come un’ancora di ferro ci trattiene a terra». 

Le ultime parole di Avenarius chissà come mai suonarono 
malinconiche, forse perché i nostri piatti erano vuoti e 
dell’anatra non c'erano più tracce. Di nuovo si chinò su di 
noi il cameriere per portar via i piatti. Avenarius alzò la 
testa verso di lui: «Non ha un pezzo di carta?». 

Il cameriere gli porse uno scontrino, Avenarius tirò fuori 
una penna e fece sulla carta questo disegno: 


Ò 


Il 


Poi disse: «Questa è Laura: la testa piena di sogni guarda 
verso il cielo. E il corpo è attratto verso terra: il suo sedere 
e il suo petto, anch'esso piuttosto pesante, guardano in 
giù». 

«È strano» dissi e accanto al disegno di Avenarius tracciai 
il mio: 


«Chi è?» chiese Avenarius. 

«Sua sorella Agnes: il corpo si alza come una fiamma. E la 
testa è sempre leggermente abbassata: una testa scettica 
che guarda verso terra». 

«Preferisco Laura» disse Avenarius con fermezza e 
aggiunse: «Più di tutto, però, preferisco la corsa di notte. Ti 
piace la chiesa di Saint-Germain-des-Prés?». 


Annuii. 

«Eppure non l’hai mai vista veramente». 

«Non ti capisco» dissi. 

«Poco tempo fa camminavo lungo la rue de Rennes verso 
il boulevard e mi sono messo a contare quante volte ero in 
grado di lanciare uno sguardo a quella chiesa senza essere 
buttato per terra da un passante frettoloso o investito da 
una macchina. Contai sette sguardi molto brevi, che mi 
costarono un livido sul braccio sinistro, perché un 
giovanotto impaziente mi diede una botta con il gomito. 
l'ottavo sguardo mi fu concesso quando mi piantai 
direttamente di fronte all'entrata della chiesa e guardai 
verso l’alto. Ma vedevo solo la facciata con una prospettiva 
dal basso molto deformante. Da quelle immagini fugaci o 
alterate ho elaborato nella mente una specie di segno 
approssimativo che ha a che fare con quella chiesa non più 
di quanto Laura abbia a che fare con il mio disegno delle 
due frecce. La chiesa di Saint-Germain-des-Prés è 
scomparsa e tutte le chiese di tutte le città sono scomparse 
allo stesso modo, come la luna quando giunge il momento 
dell’eclissi. Le macchine che hanno riempito le strade 
hanno ridotto i marciapiedi, sui quali si affollano i passanti. 
Questi, se vogliono guardarsi l’un l’altro, vedono le 
macchine sullo sfondo, e se vogliono guardare la casa di 
fronte, vedono le macchine in primo piano; non esiste una 
sola angolatura in cui sul fondo, davanti, di lato, non si 
vedano le macchine. Il loro rumore onnipresente divora 
ogni istante di contemplazione come un corrosivo. Le 
macchine hanno reso invisibile l'antica bellezza delle città. 
Io non sono uno di quegli sciocchi moralisti che si 
indignano perché ogni anno sulle strade ci sono diecimila 
morti. Se non altro, è un modo per ridurre il numero degli 
automobilisti. Ma protesto contro il fatto che le macchine 
hanno provocato l’eclissi delle cattedrali». 

Il professor Avenarius tacque e poi disse: «Vorrei ancora 
un po’ di formaggio». 
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A poco a poco i formaggi mi fecero dimenticare la chiesa 
e il vino mi riportò alla memoria l’immagine sensuale delle 
due frecce poste una sull'altra: «Sono sicuro che l’hai 
accompagnata a casa e lei ti ha invitato a salire. Ti ha 
confessato di essere la donna più infelice del mondo. 
Intanto il suo corpo si scioglieva al tocco delle tue dita, era 
indifeso e non era in grado di trattenere né lacrime né 
urina». 

«Né lacrime né urina!» esclamò Avenarius. «Splendida 
immagine!». 

«E poi hai fatto l’amore con lei e lei ti guardava in faccia, 
scuoteva la testa e ti diceva: “Non è lei che amo! Non è lei 
che amo!”». 

«Quello che dici è estremamente eccitante,» disse 
Avenarius «ma di chi parli?». 

«Di Laura!». 

Mi interruppe: «È assolutamente necessario che tu ti 
alleni. La corsa di notte è l’unica cosa che ti possa 
distogliere dalle tue fantasie erotiche». 

«Non sono equipaggiato come te» dissi alludendo alle sue 
cinghie. «Sai bene che senza un’attrezzatura come si deve 
non ci si può lanciare in una simile impresa». 

«Stai tranquillo. L'attrezzatura non è così importante. 
Anch'io prima correvo senza. Questa» e si toccò il petto «è 
una raffinatezza a cui sono giunto solo dopo molti anni e a 
portarmici non è stato tanto un bisogno pratico, quanto 
piuttosto una sorta di desiderio di perfezione puramente 
estetico e quasi inutile. Per ora puoi tenere tranquillamente 
il coltello in tasca. L'unica cosa importante è osservare 
questa regola: alla prima macchina la destra anteriore, alla 
seconda la sinistra anteriore, alla terza la destra posteriore, 
alla quarta...». 


«...la sinistra posteriore...». 

«Sbagliato!» rise Avenarius come un maestro cattivo che 
si rallegra per la risposta errata dell'alunno. «Alla quarta 
tutte e quattro!». 

Ridemmo per un attimo e Avenarius proseguì: «So che da 
qualche tempo sei ossessionato dalla matematica, perciò 
devi apprezzare questa regolarità geometrica. Mi attengo 
ad essa come a una regola incondizionata, che ha un 
doppio significato: da una parte attira su una falsa traccia 
la polizia, che vedrà nella strana disposizione delle gomme 
bucate un qualche senso, un messaggio, un codice, e 
invano cercherà di decifrarlo; ma soprattutto: osservare 
questo modello geometrico introduce nella nostra azione 
distruttiva il principio della bellezza matematica, che ci 
distingue radicalmente dai vandali che graffiano la 
macchina con un chiodo e cacano sul tetto. Ho elaborato il 
mio metodo in tutti i dettagli molti anni fa in Germania, 
quando ancora credevo nella possibilità della resistenza 
organizzata contro Satania. Frequentavo un'associazione di 
ecologisti. Per costoro, il male principale di Satania sta nel 
fatto che distrugge la natura. Perché no, Satania la si può 
intendere anche così. Avevo simpatia per gli ecologisti. 
Elaborai un piano per l’istituzione di squadre che durante 
la notte avrebbero bucato le gomme. Se il piano si fosse 
realizzato, ti assicuro che le macchine avrebbero cessato di 
esistere. Cinque squadre di tre uomini e in una città di 
media grandezza le macchine sarebbero sparite in un 
mese! Presentai loro la mia proposta in ogni dettaglio, da 
me tutti avrebbero potuto imparare come si fa una azione 
sovversiva perfetta, efficace e a prova di polizia. Ma quegli 
sciocchi mi considerarono un provocatore! Mi fischiarono e 
mi minacciarono con i pugni! Due settimane più tardi 
andarono con le loro grosse motociclette e le loro piccole 
macchine a una manifestazione di protesta da qualche 
parte nei boschi, dove doveva essere costruita una centrale 
nucleare. Devastarono una quantità d’alberi e si lasciarono 


dietro una puzza che durò quattro mesi. Allora capii che già 
da molto tempo erano diventati parte integrante di Satania 
e quello fu il mio ultimo tentativo per cercare di cambiare il 
mondo. Oggi ormai utilizzo le vecchie pratiche 
rivoluzionarie solo per un mio diletto interamente egoistico. 
Correre per le strade di notte a bucare le gomme è una 
gioia favolosa per l’anima e un ottimo allenamento per il 
corpo. Ancora una volta te lo raccomando decisamente. 
Dormirai meglio. E non penserai a Laura». 

«Dimmi solo una cosa. Tua moglie ci crede che esci di 
casa la notte per bucare le gomme? Non sospetta che sia 
solo una scusa per coprire le tue avventure notturne?». 

«Ti sfugge un dettaglio. Io russo. Così mi sono 
guadagnato il diritto di dormire nella stanza più lontana 
dell’appartamento. Sono il signore assoluto delle mie 
notti». 

Ridacchiava e io avevo una gran voglia di accettare il suo 
invito e promettergli che sarei andato con lui: da un lato la 
sua impresa mi sembrava lodevole, dall'altro volevo bene al 
mio amico e volevo farlo contento. Ma prima che potessi 
aprir bocca, lui chiamò a voce alta il cameriere perché ci 
facesse il conto, cosicché il filo del discorso si spezzò e 
fummo presi da un altro argomento. 
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Nessuno dei ristoranti sull'autostrada le piaceva, passava 
oltre e la fame e la stanchezza aumentavano. Era ormai 
molto tardi quando frenò di fronte a un motel. 

Nella sala da pranzo non c’era nessuno tranne una madre 
con il figlio di sei anni, che ora stava seduto, ora correva in 
giro per la stanza e strepitava in continuazione. 

Aveva ordinato la cena più semplice e adesso osservava 
un pupazzo che stava al centro del tavolo. Era una figurina 
di gomma, réclame di un qualche prodotto. Aveva un 
grande corpo, le gambe corte e in faccia un naso 
mostruoso, verde, che gli scendeva fino all'ombelico. Una 
cosa piuttosto stramba, si disse, e preso in mano il 
pupazzetto lo osservò a lungo. 

Poi immaginò che qualcuno desse vita a quel pupazzo. 
Dotato di un’anima, esso sentirebbe probabilmente un gran 
dolore se qualcuno torcesse il suo naso verde di gomma, 
come sta facendo adesso Agnes. Presto nascerebbe in lui la 
paura della gente, perché tutti avrebbero voglia di giocare 
con quel naso ridicolo e la sua vita non sarebbe altro che 
paura e sofferenza. 

Il pupazzo proverebbe forse un sacro rispetto per il suo 
Creatore? Lo ringrazierebbe della vita? Lo pregherebbe 
forse? Un giorno qualcuno gli metterebbe davanti uno 
specchio e da quel momento lui desidererebbe coprirsi il 
volto con le mani di fronte alla gente, perché proverebbe 
una vergogna terribile. Ma non potrebbe farlo, perché il 
suo Creatore l’ha fabbricato in modo tale che non può 
muovere le mani. 

È strano, si diceva Agnes, pensare che il pupazzo si 
vergognerebbe. È forse responsabile di avere il naso verde? 
Non alzerebbe piuttosto le spalle con indifferenza? No, non 
alzerebbe le spalle. Si vergognerebbe. Quando l’uomo 


scopre per la prima volta il suo «io» fisico, la prima e la 
principale cosa che sente non è né indifferenza né collera, 
ma vergogna: una vergogna fondamentale che, più forte o 
più debole e smussata dal tempo, lo accompagnerà tutta la 
vita. 

Quando aveva sedici anni fu ospite di conoscenti dei suoi 
genitori; nel mezzo della notte le vennero le mestruazioni e 
macchiò di sangue il lenzuolo. Al mattino presto, quando se 
ne accorse, fu presa dal panico. Sgattaiolò di nascosto in 
bagno a prendere il sapone e poi strofinò il lenzuolo con 
una salvietta bagnata; questo non solo rese la macchia 
ancora più grande, ma sporcò anche il materasso; si 
vergognò da morire. 

Perché tutta quella vergogna? Il ciclo mestruale non ce 
l'hanno forse tutte le donne? Li aveva forse inventati lei gli 
organi femminili? Ne era forse responsabile? Non lo era. 
Ma la responsabilità non ha niente a che vedere con la 
vergogna. Se, mettiamo il caso, avesse rovesciato 
dell’inchiostro, rovinando la tovaglia e il tappeto dei suoi 
ospiti, sarebbe stato imbarazzante e spiacevole, ma non si 
sarebbe vergognata. Il fondamento della vergogna non è un 
nostro sbaglio personale ma l’oltraggio, l'umiliazione che 
proviamo per essere costretti ad essere ciò che siamo senza 
averlo scelto, e l’insopportabile sensazione che questa 
umiliazione sia visibile da ogni parte. 

Non c’è da stupirsi se il pupazzo con il lungo naso verde 
si vergogna della propria faccia. Ma che cosa dire del padre 
di Agnes? Lui era bello! 

Sì, lo era. Ma che cos'è la bellezza, dal punto di vista 
matematico? Bellezza significa che l'esemplare somiglia il 
più possibile al prototipo originale. Immaginiamo che nel 
computer siano state inserite le misure massime e minime 
di tutte le parti del corpo: la lunghezza del naso fra i tre e i 
sette centimetri, l'altezza della fronte fra i tre e gli otto 
centimetri e così via. Un uomo brutto ha la fronte alta otto 
centimetri e il naso lungo soltanto tre. Bruttezza: il 


capriccio poetico del caso. Nell'uomo bello il gioco dei casi 
ha scelto una media di tutte le misure. Bellezza: 
l’impoeticità del giusto mezzo. Nella bellezza ancor più che 
nella bruttezza si manifesta la non-individualità, la non- 
personalità del volto. L'uomo bello vede nel proprio volto il 
progetto tecnico originale, così come lo ha disegnato chi ha 
presentato il prototipo, e difficilmente può credere che ciò 
che vede sia il suo «io» inimitabile. Perciò si vergogna, 
proprio come il pupazzo animato con il lungo naso verde. 

Mentre il padre moriva, lei era seduta sul bordo del letto. 
Prima di entrare nella fase finale dell’agonia, lui le disse: 
«Non guardarmi più» e queste furono le ultime parole che 
udì dalla sua bocca, il suo ultimo messaggio. 

Gli ubbidì; chinò la testa verso il pavimento, chiuse gli 
occhi, gli teneva soltanto la mano e non la lasciava; gli 
permise di andarsene, lentamente e non visto, nel mondo in 
cui non ci sono più volti. 
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Pagò e uscì fuori verso la macchina. Contro di lei si 
precipitò il bambino che aveva visto strepitare nel 
ristorante. Si accovacciò di fronte a lei, tenendo la mano 
tesa davanti a sé come se avesse una pistola automatica e, 
imitando il rumore dei colpi: «Bang, bang, bang!», la uccise 
con proiettili immaginari. 

Lei si fermò sopra di lui e disse con voce pacata: «Sei 
idiota?». 

Lui smise di sparare e la guardò con grandi occhi 
infantili. 

Lei ripeté: «Sì, certo che sei idiota». 

Il viso del bambino si contrasse in una smorfia 
piagnucolosa: «Lo dico alla mamma!». 

«Corri! Corri da lei a fare la spia!» disse Agnes. Si 
sedette in macchina e partì in fretta. 

Era contenta di non aver incontrato la madre. Se la 
immaginava mentre urlava contro di lei, scuotendo la testa 
con brevi scatti orizzontali e sollevando le spalle e le 
sopracciglia, per difendere il figlio offeso. Ovviamente, i 
diritti del bambino stanno al di sopra di tutti gli altri diritti. 
E in realtà perché la loro madre preferiva Laura ad Agnes, 
quando il generale nemico le permetteva di salvare uno 
solo dei tre componenti della famiglia? La risposta era 
chiarissima: preferiva Laura perché era più piccola. Nella 
gerarchia delle età al posto più alto c’è il neonato, poi il 
bambino, poi l'adolescente, e soltanto dopo l’adulto. Il 
vecchio, poi, è vicinissimo alla terra, ai piedi della piramide 
dei valori. 

E il morto? Il morto è sotto terra. Dunque ancora più in 
basso del vecchio. A un vecchio sono ancora riconosciuti 
tutti i diritti umani. Il morto invece li perde fin dal primo 
istante di morte. Non c’è più nessuna legge a difenderlo 


dalla calunnia, la sua vita privata cessa di essere privata; 
nemmeno le lettere che gli hanno scritto i suoi amori, 
nemmeno il libro dei ricordi che gli ha lasciato sua madre, 
niente, niente, non c’è più niente che gli appartenga. 

Negli ultimi anni prima di morire il padre gradualmente 
aveva distrutto tutto dietro di sé: di lui non erano rimasti 
neanche i vestiti nell'armadio, nessuno scritto, nessun 
appunto di lezioni, nessuna lettera. Aveva cancellato le sue 
tracce e nessuno aveva sospettato nulla. Solo con le 
fotografie casualmente lo avevano sorpreso. Ma non erano 
arrivate a impedirgli di distruggerle. Non ne lasciò neanche 
una. 

Laura per questo aveva protestato. Lei combatteva per i 
diritti dei vivi contro le ingiustificate pretese dei morti. 
Perché il volto che un domani scompare nel fuoco o nella 
terra non appartiene al futuro morto ma solo e soltanto ai 
vivi, che sono affamati e hanno bisogno di mangiare i morti, 
le loro lettere, i loro soldi, le loro fotografie, i loro antichi 
amori, i loro segreti. 

Ma suo padre era sfuggito a tutti quanti, si diceva Agnes. 

Pensava a lui e sorrideva. E di colpo le venne in mente 
che suo padre era stato il suo unico amore. Sì, era 
chiarissimo: suo padre era stato il suo unico amore. 

In quel momento attorno a lei stavano di nuovo passando 
a enorme velocità grosse motociclette; alla luce dei fanali si 
vedevano le figure curve sui manubri e cariche 
dell’aggressività di cui tremava la notte. Era proprio quello 
il mondo dal quale voleva fuggire, fuggire per sempre, e 
perciò decise che al primo bivio sarebbe uscita 
dall'autostrada per prendere una strada statale meno 
frequentata. 
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Ci ritrovammo in una via di Parigi piena di rumore e di 
luci e ci dirigemmo verso la Mercedes di Avenarius che era 
parcheggiata qualche strada più avanti. Stavamo di nuovo 
pensando alla ragazza che si era seduta sulla statale di 
notte e, con la testa nascosta fra le mani, attendeva l’urto 
di una macchina. 

Dissi: «Cercavo di spiegarti che in ognuno di noi è iscritta 
la ragione delle nostre azioni, ciò che i tedeschi chiamano 
Grund, fondamento; il codice che contiene l’essenza del 
nostro destino; quel codice a mio avviso ha carattere di 
metafora. Senza un'immagine poetica non puoi 
comprendere la ragazza di cui stiamo parlando. Ad 
esempio: va per la vita come per una valle; ad ogni istante 
incontra qualcuno e gli rivolge la parola; ma la gente la 
guarda senza comprendere e va oltre, perché la sua voce è 
così debole che nessuno la sente. Me la figuro in questo 
modo e sono certo che anche lei si vede così: come una 
donna che va per una valle fra gente che non la ascolta. 
Oppure un’altra immagine: è nell’affollata sala d’attesa del 
dentista; nella sala entra un nuovo paziente, va verso la 
poltrona sulla quale lei è seduta e si siede sulle sue 
ginocchia; non l’ha fatto con intenzione, ma perché ha visto 
la poltrona vuota; lei si difende, agita le braccia, grida: 
“Signore! Ma non vede! Il posto è occupato! Ci sono seduta 
io!”, ma l’uomo non la sente, si è messo comodo sopra di lei 
e chiacchiera allegramente con un altro paziente in attesa. 
Sono due immagini che la definiscono, che mi permettono 
di comprenderla. Il suo desiderio di suicidarsi non è stato 
provocato da qualcosa che era venuto dall'esterno. Era 
piantato nel suolo del suo essere, lentamente era cresciuto 
ed era sbocciato come un fiore nero». 


«Te lo concedo» disse Avenarius. «Ma devi pur sempre 
spiegare il fatto che ha deciso di togliersi la vita proprio 
quel giorno e non un altro». 

«E come spiegare che un fiore sboccia proprio quel 
giorno e non un altro? Viene il suo tempo. Il desiderio di 
autodistruzione era cresciuto lentamente e un giorno lei 
non ha più potuto resistere. Le ingiustizie che subiva erano, 
suppongo, piuttosto piccole: la gente non rispondeva al suo 
saluto; nessuno le sorrideva; aspettava in fila alla posta e 
una donna grassa le dava una spinta e passava avanti; 
lavorava come commessa in un grande magazzino e il 
direttore l’accusava di comportarsi male con i clienti. Mille 
volte aveva voluto opporsi e gridare, ma non si era mai 
decisa a farlo, perché aveva una voce debole che nei 
momenti di rabbia vacillava. Era più debole di tutti gli altri 
e veniva continuamente offesa. Quando su un uomo si 
abbatte il male, l’uomo lo riflette sugli altri. Questo si 
chiama conflitto, lite o vendetta. Ma l’uomo debole non ha 
la forza di riflettere il male che si abbatte su di lui, la 
propria debolezza lo offende e lo umilia e di fronte ad essa 
è assolutamente indifeso. Non gli resta altro che 
distruggere la sua debolezza insieme con se stesso. E così è 
nato nella ragazza il sogno della propria morte». 

Avenarius, che cercava con lo sguardo la sua Mercedes, si 
accorse di cercarla nella strada sbagliata. Ci girammo e 
tornammo indietro. 

Continuai: «La morte che lei desiderava non sembrava 
una sparizione, ma un buttar via. Buttar via se stessa. Non 
era soddisfatta di un solo giorno della sua vita, di una sola 
parola che aveva pronunciato. Portava se stessa per la vita 
come qualcosa di mostruoso, che odiava e di cui non era 
possibile liberarsi. Per questo desiderava tanto buttarsi via, 
come si butta la carta spiegazzata, come si butta una mela 
marcia. Desiderava buttarsi via come se colei che buttava e 
colei che veniva buttata fossero due persone diverse. 
Immaginava di buttarsi dalla finestra. Ma era un'idea 


ridicola perché abitava al primo piano e il negozio in cui 
lavorava era al piano terra e non aveva finestre. E lei 
desiderava morire così, colpita da un pugno cui segue un 
suono come quando schiacci le elitre di un maggiolino. Era 
quasi un desiderio fisico di essere schiacciata, come 
quando hai bisogno di premere forte il palmo della mano 
sul punto che ti duole». 

Giungemmo alla sontuosa Mercedes di Avenarius e ci 
fermammo. 

Avenarius disse: «Così come la dipingi, vien quasi da 
provar simpatia per lei...». 

«So che cosa vuoi dire: se non avesse provocato la morte 
di altre persone. Ma anche questo è espresso nelle due 
immagini che ti ho descritto. Quando rivolgeva la parola a 
qualcuno, nessuno la sentiva. Stava perdendo il mondo. 
Quando dico il mondo, intendo quella parte dell’universo 
che risponde ai nostri richiami (sia pure con un'eco appena 
percepibile), e di cui noi stessi udiamo i richiami. Per lei il 
mondo stava diventando muto e cessava di essere il suo 
mondo. Era completamente chiusa in se stessa e nel suo 
tormento. Ma non poteva strapparla alla sua chiusura 
almeno la vista del tormento degli altri? No. Perché il 
tormento degli altri avveniva nel mondo che lei aveva 
perso, che non era più il suo. Se il pianeta Marte non è 
altro che una grande sofferenza, dove anche un sasso grida 
di dolore, questo non ci commuove, perché Marte non 
appartiene al nostro mondo. Chi si trova fuori del mondo 
non è sensibile al dolore del mondo. L'unica cosa che 
l'aveva strappata per un attimo al suo tormento era stata la 
malattia e la morte del suo cagnolino. La vicina si era 
indignata: non ha compassione per la gente, ma piange per 
un cane. Piangeva per il cane perché il cane era parte del 
suo mondo, mentre la vicina non lo era; il cane rispondeva 
alla sua voce, la gente non le rispondeva». 

Tacemmo pensando alla povera ragazza, poi Avenarius 
aprì la porta della macchina e mi esortò con un cenno: 


«Vieni! Ti porto con me! Ti presto le scarpe da tennis e il 
coltello!». 

Sapevo che se non fossi andato io con lui a bucare le 
gomme, non avrebbe trovato nessun altro e sarebbe 
rimasto solo nella sua bizzarria come in un esilio. Avevo 
una voglia matta di andare con lui, ma ero pigro, sentivo 
vagamente il sonno che si avvicinava, e passare metà della 
notte a correre per la strada mi sembrava un sacrificio 
impensabile. 

«Vado a casa. Vado a piedi» dissi e gli detti la mano. 

Andò via. Seguivo con lo sguardo la sua Mercedes 
provando rimorso per aver tradito un amico. Poi mi avviai 
verso casa e dopo un po’ i miei pensieri tornarono alla 
ragazza nella quale il desiderio di autodistruzione era 
cresciuto come un fiore nero. 

Mi dissi: e un giorno, terminato il lavoro, non andò a casa, 
ma prese una strada che usciva dalla città. Non vedeva 
nulla intorno a sé, non sapeva se fosse estate autunno o 
inverno, se stesse camminando sulla riva del mare o lungo 
una fabbrica; del resto era molto tempo che non viveva più 
nel mondo; il suo unico mondo era la sua anima. 
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Non vedeva nulla intorno a sé, non sapeva se fosse estate 
o autunno o inverno, se stesse camminando sulla riva del 
mare o lungo una fabbrica, e se camminava, lo faceva solo 
perché l’anima piena di inquietudine richiede il movimento, 
non riesce a star ferma in un posto, perché quando non si 
muove il male diventa terribile. È come avere un gran mal 
di denti. Qualcosa vi costringe a girare per la stanza da una 
parete all’altra; in questo non vi è alcuna ragione 
ragionevole, perché il movimento non può far diminuire il 
dolore, ma senza che voi ne sappiate il perché, il dente 
dolorante implora quel movimento. 

E così camminava e si ritrovò su una grande autostrada, 
dove le macchine sfrecciavano una dietro l’altra, 
camminava sul margine, da un paracarro all’altro, e non si 
accorgeva di nulla, guardava soltanto nella sua anima, dove 
vedeva varie immagini di umiliazione sempre uguali. Non 
riusciva a staccarne gli occhi; solo ogni tanto, quando 
passava una motocicletta rumorosa e le facevano male i 
timpani per il fracasso, si rendeva conto che il mondo 
esterno esisteva; ma quel mondo non aveva alcun 
significato, era uno spazio vuoto buono solo per camminare 
e per trasferire la sua anima dolente da un posto all’altro 
nella speranza che il dolore diminuisse. 

Già da molto tempo pensava di farsi investire da una 
macchina. Ma le macchine che percorrevano l’autostrada a 
grandissima velocità le incutevano paura, erano mille volte 
più forti di lei; non riusciva a immaginare dove avrebbe 
preso il coraggio per gettarsi sotto le loro ruote. Avrebbe 
dovuto gettarsi su di loro, contro di loro, e non aveva forze 
per questo, così come non le aveva quando voleva gridare 
con il direttore che le rimproverava ingiustamente 
qualcosa. 


Era uscita all'imbrunire ed era ormai notte. Le facevano 
male i piedi e sapeva di non avere più forze per andare 
lontano. In quell'attimo di stanchezza su un grande cartello 
indicatore vide illuminata la parola Dijon. 

Di colpo dimenticò la sua stanchezza. Era come se quella 
parola le ricordasse qualcosa. Si sforzò di afferrare il 
ricordo sfuggente: di qualcuno che era di Digione, oppure 
di qualcuno che le aveva raccontato qualcosa di divertente 
accaduto lì. Improvvisamente si convinse che quella città 
era piacevole e che le persone lì erano diverse da quelle 
che aveva conosciuto finora. Era come sentire una musica 
da ballo in mezzo al deserto. Come vedere una fonte 
d’acqua argentea che sgorga in mezzo a un cimitero. 

Sì, sarebbe andata a Digione! Prese a far cenni alle 
macchine. Ma le macchine passavano, la accecavano con i 
loro fari e non si fermavano. Era la stessa situazione di 
sempre, dalla quale non le era dato di fuggire: si rivolgeva 
a qualcuno, lo chiamava, gli parlava, gridava, e nessuno la 
sentiva. 

Già da mezz'ora agitava invano il braccio: le macchine 
non si fermavano. La città illuminata, l’allegra città di 
Digione, l’orchestra da ballo in mezzo al deserto, 
piombarono di nuovo nelle tenebre. Il mondo di nuovo si 
ritraeva da lei e lei tornava alla sua anima, intorno alla 
quale in lungo e in largo non c’era che il vuoto. 

Poi giunse in un punto in cui dall'autostrada si staccava 
una statale minore. Si fermò: no, le macchine 
sull'autostrada non servono a niente: non la schiacciano e 
non la portano a Digione. Si avviò per la tortuosa strada 
statale allontanandosi dall'autostrada. 
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Come vivere in un mondo con il quale non si è d'accordo? 
Come vivere con gli uomini quando non si considerano né i 
loro tormenti né le loro gioie come proprie? Quando si sa di 
non appartenere a loro? 

L'amore o il convento, si dice Agnes. Lamore o il 
convento: due modi in cui l’uomo può rifiutare il computer 
di Dio, in cui può sfuggirgli. 

Amore: Agnes tempo addietro aveva immaginato una 
prova di questo tipo: vi domandano se dopo la morte volete 
risvegliarvi alla vita. Se amate davvero acconsentirete solo 
a patto di incontrare di nuovo la persona che amate. La vita 
per voi è un valore condizionato, giustificato solo dal fatto 
che vi permette di vivere il vostro amore. La persona che 
amate per voi conta più della creazione di Dio, più della 
vita. Naturalmente questa è una beffa blasfema fatta al 
computer del Creatore, il quale si considera l’apice di tutto 
e il senso dell’essere. 

Ma la maggior parte della gente non ha conosciuto 
l’amore e fra quelli che suppongono di conoscerlo ben 
pochi supererebbero con successo la prova inventata da 
Agnes; correrebbero dietro alla promessa di una nuova vita 
senza porre alcuna condizione; preferirebbero la vita 
all'amore e ricadrebbero volontariamente nella tela di 
ragno del Creatore. 

Se all'uomo non è dato vivere con la persona amata e 
sottomettere tutto all'amore, allora gli resta un altro modo 
per sfuggire al Creatore: andare in convento. Agnes ricorda 
una frase della Certosa di Parma di Stendhal: «Il se retira à 
la chartreuse de Parme». Fabrizio se ne andò; si ritirò nella 
certosa di Parma. Fino a quel punto nel romanzo non si era 
mai parlato di nessuna certosa, eppure quest’unica frase 
nell'ultima pagina è così importante che Stendhal ne ha 


fatto il titolo del suo romanzo; perché la vera meta di tutte 
le avventure di Fabrizio del Dongo era la certosa: un luogo 
distaccato dal mondo e dalla gente. 

Una volta andavano in convento quelli che non erano 
d’accordo con il mondo e non facevano propri né i suoi 
tormenti né le sue gioie. Ma il nostro secolo si rifiuta di 
riconoscere alla gente il diritto di non essere d’accordo con 
il mondo e perciò i conventi in cui poteva fuggire un 
Fabrizio non si trovano più. Non c’è più un luogo distaccato 
dal mondo e dalla gente. Di un luogo simile è rimasto solo il 
ricordo, l'ideale del convento, il sogno del convento. La 
certosa. Il se retira à la chartreuse de Parme. Il miraggio 
del convento. Per quel miraggio Agnes va da ormai sette 
anni in Svizzera. Per la certosa delle strade distaccate dal 
mondo. 

Agnes si ricordò uno strano momento vissuto quel 
pomeriggio, prima della partenza, quando per l’ultima volta 
sì era messa a vagare per il paesaggio. Era giunta a un 
ruscello e si era stesa sull'erba. Fra stata sdraiata lì a 
lungo, con la sensazione che la corrente entrasse dentro di 
lei e lavasse via tutti i dolori e la sporcizia: il suo io. Strano, 
indimenticabile momento: aveva dimenticato l’io, aveva 
perso l’io, era senza io; e in questo stava la felicità. 

Ricordando quel momento, ad Agnes viene in mente un 
pensiero, vago, fuggevole, eppure così importante, forse il 
più importante di tutti, tanto che cerca di coglierlo con le 
parole: 

Quel che nella vita è insostenibile non è essere ma essere 
il proprio io. Il Creatore con il suo computer ha fatto 
entrare nel mondo miliardi di io con le loro vite. Ma oltre a 
questa quantità di vite, è possibile immaginare un essere 
più fondamentale che era qui ancor prima che il Creatore 
iniziasse a creare, un essere sul quale egli non ha avuto e 
non ha influenza. Oggi, mentre era stesa sull'erba ed 
entrava in lei il canto monotono del ruscello, che lavava via 
il suo io, la sporcizia dell'io, Agnes partecipava di 


quell’essere fondamentale che si manifesta nella voce del 
tempo che scorre e nell’azzurro del firmamento; ora sa che 
non c’è niente di più bello. 

La strada statale, sulla quale era uscita lasciando 
l'autostrada, è silenziosa e sopra ad essa brillano stelle 
lontane, infinitamente lontane. Agnes si dice: 

Vivere: nel vivere non c’è alcuna felicità. Vivere: portare 
il proprio io dolente per il mondo. 

Ma essere, essere è felicità. Essere: trasformarsi in una 
fontana, in una vasca di pietra, nella quale l'universo cade 
come una tiepida pioggia. 
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Camminò ancora a lungo, le facevano male i piedi, 
barcollava e poi si sedette sull'asfalto esattamente al centro 
della metà destra della strada. Aveva la testa nascosta fra 
le spalle, il naso toccava le ginocchia e le spalle curve le 
bruciavano per la consapevolezza di essere rivolte al 
metallo, alla lamiera, all'urto. Teneva il petto rannicchiato, 
il suo povero esile petto, nel quale bruciava l'amara fiamma 
dell'io dolente che non le permetteva di pensare ad altro 
che a se stessa. Desiderava un urto che la schiacciasse e 
spegnesse quella fiamma. 

Quando sentì arrivare una macchina si rannicchiò ancora 
di più, il rumore si fece insopportabile, ma invece del colpo 
che si aspettava la investì da destra solo una violenta 
corrente d’aria, che fece leggermente girare il suo corpo 
seduto. Si udì uno stridore di freni, poi l'enorme fragore di 
un urto; non vedeva nulla, poiché teneva gli occhi chiusi e il 
viso stretto alle ginocchia, fu solo sbalordita di essere viva 
e seduta come era seduta prima. 

E di nuovo udì il rumore di un motore che si avvicinava; 
questa volta fu scaraventata a terra, l'urto risuonò molto 
vicino e subito dopo si udirono delle grida, grida 
indescrivibili, grida terribili, che la fecero balzare in piedi. 
Era in mezzo alla strada vuota; a circa duecento metri di 
distanza vedeva le fiamme e da un altro punto, più vicino a 
lei, si levavano dal fossato verso il cielo scuro sempre 
quelle stesse indescrivibili, terribili grida. 

Le grida erano così insistenti, così terribili, che il mondo 
intorno a lei, il mondo che lei aveva perso, divenne reale, 
colorato, accecante, rumoroso. Stava in piedi al centro 
della strada e d’un tratto ebbe l’impressione di essere 
grande, potente, forte; il mondo, quel mondo perduto che si 
rifiutava di sentirla, tornava a lei gridando ed era così bello 


e così terribile che anche lei ebbe voglia di gridare, ma non 
poteva, la sua voce era spenta in gola e lei non era in grado 
di resuscitarla. 

Si ritrovò nella luce accecante di una terza macchina. 
Voleva saltar via, ma non sapeva da che parte; sentì lo 
stridore dei freni, la macchina le girò intorno e si udì l’urto. 
Allora, il grido che aveva in gola finalmente si risvegliò. Dal 
fossato, sempre dallo stesso punto, veniva incessante l’urlo 
del dolore e lei ora gli rispondeva. 

Poi si voltò e fuggì via. Fuggiva gridando, affascinata dal 
fatto che la sua debole voce potesse emettere simili grida. 
Là dove la statale si congiungeva all'autostrada c’era una 
colonnina con il telefono. Lo sollevò: «Pronto! Pronto!». 
Dall'altra parte finalmente si udì una voce. «C'è stato un 
incidente!». La voce le chiedeva di riferire il luogo, ma lei 
non sapeva dove fosse, e così riappese e fuggì di nuovo 
verso la città che aveva lasciato nel pomeriggio. 
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Appena qualche ora prima aveva insistito sulla necessità 
di osservare un ordine rigoroso nel bucare le gomme: 
prima la destra anteriore, poi la sinistra anteriore, poi la 
sinistra posteriore, poi tutt'e quattro le ruote. Ma era solo 
una teoria, con la quale voleva strabiliare il pubblico degli 
ecologisti o il suo amico credulone. In realtà Avenarius 
procedeva senza alcun sistema. Correva per strada e 
quando gliene veniva l’estro allungava il coltello e lo 
infilava nella gomma più vicina. 

Mentre eravamo al ristorante, mi aveva spiegato che 
dopo ogni colpo bisogna rimettere il coltello sotto la giacca, 
riappenderlo alla cinghia e poi continuare a correre con le 
mani libere. Da un lato perché così si corre meglio, 
dall’altro per ragioni di sicurezza: non conviene esporsi al 
pericolo di essere visti da qualcuno con un coltello in mano. 
L'azione dello squarcio deve essere violenta e breve, non 
deve durare più di qualche secondo. 

Disgraziatamente però, Avenarius tanto era dogmatico 
nella teoria, tanto nella pratica si comportava con 
negligenza, senza metodo e con una pericolosa inclinazione 
alla comodità. Ora appunto, dopo aver bucato due gomme 
(invece di quattro) in una strada deserta, si raddrizzò e 
proseguì la sua corsa stringendo sempre il coltello, contro 
tutte le regole di sicurezza. La macchina successiva, verso 
la quale si dirigeva, si trovava all'angolo. Allungò la mano 
quando era ancora a una distanza di quattro, cinque passi 
(dunque di nuovo contro le regole: troppo presto!) e in quel 
momento udì nell'orecchio destro uno strillo. Una donna lo 
stava guardando impietrita dal terrore. Doveva essere 
sbucata da dietro l'angolo proprio nel momento in cui tutta 
l’attenzione di Avenarius era concentrata sul bersaglio 
prescelto accanto al marciapiede. Ora stavano impalati uno 


di fronte all'altra e poiché anche lui si era irrigidito per lo 
spavento, la sua mano era rimasta tesa e immobile. La 
donna non riusciva a togliere gli occhi dal coltello alzato e 
di nuovo mandò un urlo. Soltanto allora Avenarius si 
riprese e riappese il coltello alla cinghia sotto la giacca. Per 
tranquillizzare la donna, sorrise e le chiese: «Che ore 
sono?». 

Quasi questa domanda l’avesse terrorizzata ancor più del 
coltello, la donna lanciò un terzo terribile strillo. 

Dall'altro lato della strada, intanto, stavano arrivando 
alcuni passanti notturni e Avenarius commise un errore 
fatale. Se avesse di nuovo estratto il coltello iniziando ad 
agitarlo furiosamente, la donna si sarebbe ripresa dallo 
sbigottimento e si sarebbe data alla fuga trascinando con 
sé anche tutti gli occasionali passanti. Ma lui si mise in 
testa di comportarsi come se nulla fosse e ripeté in tono 
cortese: «Potrebbe dirmi che ore sono?». 

Vedendo che si avvicinava gente e che Avenarius non 
intendeva farle del male, la donna cacciò fuori un quarto 
terribile strillo e poi a voce alta prese ad accusarlo rivolta a 
tutti quelli che potevano udirla: «Mi ha puntato addosso un 
coltello! Voleva violentarmi!». 

Con un movimento che esprimeva totale innocenza, 
Avenarius allargò le braccia: «Volevo unicamente» disse 
«sapere l’ora esatta». 

Dal piccolo assembramento che si era creato intorno a 
loro si staccò un ometto in uniforme, un poliziotto. 
Domandò che cosa succedeva. La donna ripeté che 
Avenarius aveva cercato di violentarla. 

Il piccolo poliziotto si avvicinò timidamente ad Avenarius, 
il quale in tutta la sua maestosa altezza tese la mano 
davanti a sé e disse con voce imponente: «Sono il professor 
Avenarius!». 

Queste parole e il modo dignitoso in cui erano state 
pronunciate fecero grande impressione all'agente, che 


sembrò sul punto di invitare la folla a disperdersi e di 
lasciar andare Avenarius. 

Ma la donna, una volta passata la paura, si fece 
aggressiva: «Fosse anche il professor Kapilarius,» gridava 
«lei mi ha minacciato con un coltello!». 

Dalla porta di una casa, due metri più in là, uscì un uomo. 
Camminava con un passo curioso, come un sonnambulo, e 
si fermò nell’istante in cui Avenarius stava spiegando con 
voce ferma: «Non ho fatto altro che chiedere a questa 
signora che ora fosse». 

La donna, con la sensazione che Avenarius cercasse di 
ottenere con la sua dignità il favore degli astanti, cominciò 
a gridare al poliziotto: «Ha un coltello sotto la giacca! L'ha 
nascosto sotto la giacca! Un coltello enorme! Basta 
perquisirlo!». 

Il poliziotto alzò le spalle e quasi in tono di scusa disse ad 
Avenarius: «Sarebbe così gentile da sbottonarsi la 
giacca?». 

Avenarius per un attimo non si mosse. Poi comprese che 
non poteva far altro che ubbidire. Lentamente si sbottonò 
la giacca e la aprì, cosicché tutti poterono vedere 
l’ingegnoso sistema di cinghie che avvolgevano il suo petto 
e lo spaventoso coltello da cucina che vi era appeso. 

La gente tutt'intorno sospirò sbigottita, e il sonnambulo, 
che intanto si era avvicinato ad Avenarius, gli disse: «Sono 
un avvocato. Se le occorresse il mio aiuto questo è il mio 
biglietto da visita. Voglio dirle solo una cosa. Non è affatto 
obbligato a rispondere alle domande. Può richiedere fin 
dall’inizio dell'inchiesta la presenza di un avvocato». 

Avenarius accettò il biglietto e se lo infilò in tasca. 
L'agente lo afferrò per un braccio e si rivolse al capannello 
di persone: «Circolare! Circolare!». 

Avenarius non faceva resistenza. Aveva compreso di 
essere in arresto. Ora che tutti avevano visto il grande 
coltello da cucina appeso alla sua pancia, nessuno gli 
manifestava più la minima simpatia. Girò lo sguardo verso 


l’uomo che si era dichiarato avvocato e gli aveva dato il suo 
biglietto da visita. Ma quello stava andando via senza 
voltarsi: si diresse verso una macchina parcheggiata e infilò 
la chiave nella serratura. Avenarius vide l’uomo 
indietreggiare e inginocchiarsi davanti a una ruota. 

In quel momento il poliziotto strinse forte il braccio di 
Avenarius e lo condusse da una parte. 

L'uomo accanto alla macchina sospirò: «Mio Dio!» e tutto 
il suo corpo iniziò a tremare dal pianto. 
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In lacrime corse su in casa e si precipitò al telefono per 
chiamare un taxi. Nel ricevitore una voce 
straordinariamente dolce disse: «Taxi, Parigi. Un momento, 
prego, attenda in linea...», poi si sentì una musica, un 
allegro coro di voci femminili, percussioni, e dopo 
parecchio tempo la musica si interruppe e di nuovo gli 
parlò la voce dolce pregandolo di attendere in linea. Aveva 
voglia di sbraitare che non aveva pazienza, perché sua 
moglie stava morendo, ma sapeva che gridare non aveva 
senso, perché la voce che gli parlava era incisa su un 
nastro e nessuno avrebbe ascoltato le sue proteste. Poi si 
udì di nuovo la musica, il coro femminile, gli strilli, le 
percussioni e dopo un bel po’ una vera voce di donna, cosa 
che riconobbe al volo, perché non era una voce dolce ma 
una voce molto sgradevole e impaziente. Quando chiese un 
taxi che lo portasse ad alcune centinaia di chilometri da 
Parigi, la voce gli disse subito di no e quando cercò di 
spiegare che aveva disperato bisogno di un taxi, di nuovo il 
suo orecchio fu colpito dalla musica allegra, dalle 
percussioni, dal coro di voci femminili e poi, dopo molto 
tempo, dalla dolce voce del nastro registrato che lo invitò 
ad attendere pazientemente in linea. 

Riattaccò il ricevitore e fece il numero del suo assistente. 
Ma invece dell’assistente, dall'altra parte c’era la sua voce 
registrata su un apparecchio: una voce scherzosa, 
civettuola, deformata dal sorriso: «Sono lieto che vi siate 
finalmente ricordati di me. Non sapete quanto mi dispiaccia 
non poter parlare con voi, ma se mi lasciate il vostro 
numero di telefono vi richiamerò con gioia non appena 
possibile...». 

«Idiota» disse e riappese. 


Perché Brigitte non è in casa? Perché non è già a casa da 
un pezzo, si chiedeva ormai per la centesima volta e andò a 
guardare nella sua stanza, anche se era escluso che lui non 
l'avesse sentita rientrare. 

A chi si doveva rivolgere ancora? A Laura? Lei gli avrebbe 
sicuramente prestato volentieri la macchina, ma avrebbe 
insistito per andare con lui; e questo non poteva proprio 
permetterlo: Agnes aveva rotto con la sorella e Paul non 
voleva fare nulla contro il suo volere. 

Poi si ricordò di Bernard. Le ragioni per cui aveva smesso 
di frequentarlo gli parvero d’un tratto ridicolmente futili. 
Fece il suo numero. Bernard era a casa. 

Gli spiegò che cosa era successo, e gli chiese se per 
favore poteva prestargli la macchina. 

«Sono da te in un attimo» disse Bernard e Paul in quel 
momento provò un grande amore per il vecchio amico. 
Desiderava abbracciarlo e piangere sul suo petto. 

Era contento che Brigitte non fosse a casa. Si augurava 
che non arrivasse, per poter andare da Agnes solo. 
Improvvisamente era sparito tutto, la cognata, la figlia, il 
mondo intero, erano rimasti soltanto lui e Agnes; non 
voleva che con loro ci fosse un terzo. Era sicuro che Agnes 
stesse morendo. Se le sue condizioni non fossero state 
tragiche, non lo avrebbero chiamato da un ospedale di 
paese nel cuore della notte. Ora aveva solo il pensiero di 
trovarla ancora in vita. Di poterla baciare ancora una volta. 
Era ossessionato dal desiderio di baciarla. Desiderava un 
bacio, un bacio finale, l’ultimo bacio, con il quale avrebbe 
catturato come in una rete il suo volto, che presto sarebbe 
scomparso, lasciando di sé solo il ricordo. 

Non gli restava che aspettare. Si mise a riordinare la sua 
scrivania e subito dopo si stupì di potersi dedicare in quel 
momento a un'attività così insignificante. Che gliene 
importava se il tavolo era in ordine o no? E perché un 
attimo prima per strada aveva dato il suo biglietto da visita 
a uno sconosciuto? Ma non riusciva a fermarsi: sistemava i 


libri su un lato del tavolo, accartocciava le buste delle 
lettere vecchie e le gettava nel cestino. Si rendeva conto 
che è proprio così che agisce l’uomo quando capita una 
disgrazia: come un sonnambulo. L’inerzia della quotidianità 
cerca di mantenerlo sui binari della vita. 

Guardava l'orologio. Aveva già perso quasi mezz'ora per 
le gomme bucate. Sbrigati, sbrigati, diceva fra sé a 
Bernard, fa’ che Brigitte non mi trovi qui, che possa andare 
da Agnes solo e arrivare in tempo. 

Ma non ebbe fortuna. Brigitte tornò a casa pochi secondi 
prima che arrivasse Bernard. I due amici di un tempo si 
abbracciarono, Bernard tornò a casa e Paul si sedette nella 
sua macchina con Brigitte. Guidava lui e andava più in 
fretta che poteva. 
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Vedeva una figura di donna in piedi in mezzo alla strada, 
una donna bruscamente illuminata da un potente fanale, 
con le braccia distese come in una danza, ed era come 
l'apparizione della ballerina che tira il sipario alla fine 
dell’ultimo numero, perché poi non c’era più nulla e di tutto 
lo spettacolo precedente, di colpo dimenticato, non restava 
che quell’ultima immagine. Poi ci fu solo la stanchezza, una 
stanchezza così grande, simile a un pozzo profondo, tanto 
che le infermiere e i medici la credettero priva di sensi, 
invece lei sentiva e si rendeva conto con sorprendente 
chiarezza che stava morendo. Riusciva persino a provare 
una certa meraviglia di non sentire alcuna nostalgia, alcun 
rimpianto, alcun orrore, nulla di ciò che finora aveva 
collegato all'idea della morte. 

Poi vide che un’infermiera si chinava su di lei e le 
sussurrava: «Suo marito è in viaggio. Sta venendo da lei. Il 
suo sposo». 

Agnes sorrise. Ma perché aveva sorriso? Le tornò in 
mente qualcosa dello spettacolo che aveva dimenticato: sì, 
era sposata. Poi riaffiorò anche un nome: Paul! Sì, Paul. 
Paul. Paul. Il suo sorriso era il sorriso di quando si ritrova 
inaspettatamente una parola perduta. Come quando vi 
mostrano l’orsetto che non vedevate da cinquant'anni, e voi 
lo riconoscete. 

Paul, diceva fra sé, e sorrideva. Quel sorriso restò sulla 
sua bocca, anche se ormai ne aveva scordato la ragione. 
Era stanca e tutto la stancava. Soprattutto non aveva la 
forza di sopportare nessuno sguardo. Aveva gli occhi chiusi, 
per non vedere niente e nessuno. Tutto ciò che accadeva 
intorno a lei la infastidiva e la disturbava e lei desiderava 
che non accadesse nulla. 


Poi di nuovo ricordò: Paul. Che cosa le stava dicendo 
l'infermiera? Che arrivava? Il ricordo dello spettacolo 
dimenticato, che era la sua vita, divenne tutt’a un tratto più 
chiaro. Paul. Paul sta arrivando! In quel momento desiderò 
violentemente, appassionatamente, che lui non la vedesse 
più. Era stanca, non voleva nessuno sguardo. Non voleva lo 
sguardo di Paul. Non voleva che la vedesse morire. Doveva 
sbrigarsi a morire. 

E ancora una volta, l’ultima, si ripeté la situazione 
fondamentale della sua vita: fugge e qualcuno la insegue. 
Paul la insegue. E ormai non ha più nessun oggetto in 
mano. Né la spazzola, né il pettine, né il nastro. È 
disarmata. È nuda, ha solo una specie di sudario bianco da 
ospedale. Si trova sulla dirittura d'arrivo, dove niente ormai 
la può aiutare, dove si può contare solo sulla velocità della 
propria corsa. Chi sarà più veloce? Paul o lei? La sua morte 
o l’arrivo di Paul? 

La stanchezza si fece ancora più profonda e lei aveva la 
sensazione di allontanarsi in fretta, come se qualcuno 
trascinasse indietro il letto. Aprì gli occhi e vide 
un'infermiera con il camice bianco. Com'era il suo volto? 
Non riusciva a distinguerlo. E le tornarono in mente le 
parole: «No, là non ci sono volti». 
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Quando si avvicinò al letto insieme a Brigitte, vide il 
corpo ricoperto dal lenzuolo fino alla testa. Una donna con 
una camicia bianca disse loro: «È morta un quarto d’ora 
fa». 

La brevità del tempo che lo separava dall’istante in cui 
era ancora in vita acuì la sua disperazione. L'aveva persa 
per quindici minuti. Aveva perso per quindici minuti il 
completamento della propria vita, che di colpo restava 
interrotta, assurdamente troncata in due. Gli sembrava che 
durante i venticinque anni vissuti insieme lei non fosse mai 
stata veramente sua, gli sembrava di non averla mai avuta; 
e che ora, per colmare e portare a termine la storia del loro 
amore, gli mancasse un ultimo bacio; un ultimo bacio per 
afferrarla ancora viva con le sue labbra, per trattenerla 
sulle sue labbra. 

La donna con la camicia bianca sollevò il lenzuolo. Paul 
vide un volto familiare, pallido, bello eppure 
completamente diverso: le sue labbra, pur sempre dolci, 
formavano una linea che non aveva mai visto. Il suo volto 
aveva un'espressione che lui non comprendeva. Non fu 
capace di chinarsi su di lei e baciarla. 

Brigitte accanto a lui scoppiò in lacrime e nascose la testa 
sul suo petto tremando dai singhiozzi. 

Lui guardò di nuovo Agnes: quello strano sorriso, che lui 
non le aveva mai visto, quel sorriso sconosciuto sotto le 
palpebre chiuse, non era per lui, era per qualcun altro che 
lui non conosceva, e diceva qualcosa che lui non capiva. 

La donna con la camicia bianca lo afferrò bruscamente 
per un braccio; Paul stava per svenire. 


PARTE SESTA 
IL QUADRANTE 
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Il bambino, appena nato, inizia a succhiare il seno di sua 
madre. Quando la madre lo stacca dal seno, si succhia il 
pollice. 

Una volta Rubens aveva chiesto a una signora: perché 
lascia che suo figlio si succhi il pollice? Ha dieci anni, 
ormai! Lei si era irritata: «Vorrebbe proibirglielo? Prolunga 
il suo contatto con il seno materno! Vuole che gli provochi 
un trauma?». 

E così il bambino si succhia il pollice fino al momento in 
cui, a tredici anni, lo sostituisce armoniosamente con la 
sigaretta. 

Quando Rubens in seguito aveva fatto l’amore con la 
madre che difendeva il diritto di suo figlio a succhiarsi il 
dito, a un certo punto le aveva messo in bocca il proprio 
pollice, e lei, ruotando lentamente la testa a destra e a 
sinistra, si era messa a leccarlo. Teneva gli occhi chiusi e 
sognava di fare l’amore con due uomini. 

Questo piccolo episodio fu per Rubens una data 
significativa, perché in questo modo scoprì come mettere 
alla prova le donne: infilava loro il pollice in bocca ed 
esaminava la reazione. Quelle che lo leccavano erano senza 
alcun dubbio attratte dall'amore collettivo. Quelle che 
restavano indifferenti al pollice erano disperatamente sorde 
alle tentazioni perverse. 

Una delle donne in cui la «prova del pollice» aveva 
rivelato inclinazioni orgiastiche lo amava davvero. Dopo 
aver fatto l’amore, aveva preso il suo pollice e l’aveva 
baciato goffamente, il che significava: ora voglio che il tuo 
pollice torni ad essere un pollice e sono felice, dopo tutto 
quello che ho immaginato, di essere completamente sola 
qui con te. 


Le trasformazioni di un pollice. Oppure: come si muovono 
le lancette sul quadrante della vita. 
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Le lancette sul quadrante dell’orologio girano in cerchio. 
Anche lo zodiaco, così come lo disegna l’astrologo, ha la 
forma di un quadrante. L'oroscopo è un orologio. Si creda o 
no alle predizioni dell’astrologia, l'oroscopo è una metafora 
della vita che nasconde in sé una grande saggezza. 

Come vi disegna l'oroscopo un astrologo? Fa un cerchio, 
immagine della sfera celeste, e lo divide in dodici parti, che 
rappresentano i singoli segni: Ariete, Toro, Gemelli e così 
via. In questo cerchio-zodiaco inserisce poi i simboli grafici 
del Sole, della Luna e dei sette pianeti esattamente là dove 
questi astri si trovavano nell’istante della vostra nascita. È 
come se nel quadrante di un orologio regolarmente 
suddiviso in dodici ore disegnasse altre nove cifre collocate 
in modo irregolare. Sul quadrante girano nove lancette: 
sono ancora una volta il Sole, la Luna e i pianeti così come 
si muovono realmente nell’universo durante la vostra vita. 
Ogni pianeta-lancetta si trova in rapporti sempre nuovi con 
i pianeti-cifre, i simboli immobili del vostro oroscopo. 

L'irripetibile irregolarità in cui si sono raggruppate le 
stelle sul quadrante dello zodiaco nell’istante della vostra 
nascita è il tema costante della vostra vita, la sua 
definizione algebrica, l'impronta digitale della vostra 
personalità; le stelle immobilizzate sul vostro oroscopo 
creano, con il loro rapporto reciproco, angoli il cui valore, 
espresso in gradi, ha vario significato (negativo, positivo, 
neutro): immaginate che nel vostro segno l’amorosa Venere 
si trovi in rapporto di tensione con l’aggressivo Marte; che 
il Sole, raffigurante la vostra personalità, sia rafforzato 
dalla congiunzione con l’energico e avventuroso Urano; che 
la sessualità, simboleggiata dalla Luna, sia unita al 
farnetico Nettuno e così via. Ma nel loro giro le lancette 
delle stelle in movimento toccheranno i punti fissi 


dell’oroscopo mettendo in gioco (indebolendo, favorendo, 
minacciando) i diversi elementi del tema della vostra vita. E 
la vita è così: non somiglia a un romanzo picaresco, dove il 
protagonista di capitolo in capitolo viene continuamente 
sorpreso da nuovi avvenimenti senza alcun denominatore 
comune. Somiglia alla composizione che i musicisti 
chiamano: tema con variazioni. 

Urano avanza nel cielo con relativa lentezza. Ci vogliono 
sette anni prima che attraversi un solo segno. Supponiamo 
che oggi si trovi in rapporto critico con il Sole immobile del 
vostro oroscopo (mettiamo a un angolo di 90 gradi): state 
vivendo un periodo difficile; tra undici anni questa 
situazione si ripeterà (Urano formerà con il Sole un angolo 
di 180 gradi, il che ha un significato altrettanto infausto), 
ma sarà una ripetizione solo apparente, perché nello stesso 
momento in cui il Sole sarà aggredito da Urano, Saturno in 
cielo sarà in così armonico rapporto con Venere che la 
tempesta passerà intorno a voi in punta di piedi. Sarà come 
riprendere la stessa malattia, ma viverla in un ospedale da 
favola, dove al posto di infermiere impazienti lavorano gli 
angeli. 

Pare che l’astrologia ci insegni il fatalismo: non sfuggirai 
al tuo destino! Per me l'astrologia (intendiamoci, 
l'astrologia come metafora della vita) dice qualcosa di 
molto più sottile: non sfuggirai al tema della tua vita! Da 
ciò deriva, ad esempio, che è una pura illusione voler 
iniziare a un certo punto della vita una «nuova vita» che 
non assomigli alla precedente, iniziare, come si dice, da 
zero. La vostra vita sarà sempre fatta dello stesso 
materiale, degli stessi mattoni, degli stessi problemi, e ciò 
che in un primo momento vi apparirà come una «nuova 
vita» ben presto si dimostrerà una semplice variazione di 
quella precedente. 

L'oroscopo assomiglia all'orologio e l'orologio è la scuola 
del finito: non appena la lancetta descrive un cerchio e 
ritorna al punto di partenza, una fase è conclusa. Sul 


quadrante dell’oroscopo le nove lancette girano a diversa 
velocità e ad ogni istante si conclude una fase e ne inizia 
un’altra. Quando l’uomo è giovane, non è in grado di 
percepire il tempo come un cerchio, bensì come una strada 
che porta dritta verso orizzonti sempre nuovi; non intuisce 
ancora che la sua vita contiene un unico tema; lo 
comprende solo nel momento in cui la sua vita comincia a 
realizzare la prima variazione. 

Rubens aveva circa quattordici anni quando per strada lo 
fermò una bambina che ne aveva più o meno la metà e gli 
chiese: «Mi scusi, signore, che ore sono?». Era la prima 
volta che una sconosciuta gli dava del lei e lo chiamava 
signore. Ne provò una gioia folle e gli sembrava che 
davanti a lui si aprisse una nuova fase della vita. Poi 
dimenticò completamente quell’episodio e se ne ricordò il 
giorno in cui una bella signora gli disse: «E quando era 
giovane pensava anche lei che...». Era la prima volta che 
qualcuno si riferiva alla sua giovinezza come passato. In 
quel momento gli tornò alla memoria l’immagine della 
bambina dimenticata, che tempo addietro gli aveva chiesto 
l'ora, e comprese che quelle due figure femminili erano 
collegate tra loro. Erano figure di per sé insignificanti, 
incontrate per caso, eppure, nell’attimo in cui le mise in 
relazione reciproca, gli apparvero come due eventi 
significativi sul quadrante della sua vita. 

Lo dirò ancora in altro modo: immaginiamo che il 
quadrante della vita di Rubens sia posto su un gigantesco 
orologio medioevale, magari quello davanti al quale sono 
passato per vent'anni a Praga, nella piazza della Città 
Vecchia. Battono le ore e sul quadrante si apre una 
finestrella: ne esce fuori una marionetta - la fanciulla di 
sette anni che gli chiede lora. E poi, quando la stessa 
lancetta, estremamente lenta, tocca dopo molti anni un 
altro numero, le campane si mettono a suonare, si apre di 
nuovo la finestrella ed esce la marionetta della giovane 
signora che gli domanda: «E quando era giovane...?». 
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Quando era molto giovane, non osava confidare a nessuna 
donna le sue fantasie erotiche. Pensava che tutta l’energia 
amatoria dovesse trasformarsi senza residui in una 
sbalorditiva attività fisica sul corpo della donna. Le sue 
giovani partner, del resto, erano della stessa opinione. Ne 
ricorda vagamente una, indichiamola con la lettera A, che 
mentre facevano l’amore all'improvviso si era puntata sui 
gomiti e sui talloni inarcando il corpo a ponte, cosicché lui, 
standole sopra, vacillò e per poco non cadde dal letto. Quel 
gesto sportivo era pieno di significati passionali, dei quali 
Rubens le fu grato. Stava vivendo la sua prima fase: la fase 
del mutismo atletico. 

Poi gradualmente perse quel mutismo; si sentì molto 
coraggioso la prima volta in cui di fronte a una ragazza 
indicò ad alta voce certe parti del suo corpo. Ma quel 
coraggio non era grande come gli sembrava, perché 
l'espressione che aveva scelto era un tenero diminutivo o 
una perifrasi poetica. Comunque fu estasiato dal proprio 
coraggio (e anche sorpreso che la ragazza non lo sgridasse) 
e prese a inventare le metafore più complicate, per poter 
parlare, con una deviazione poetica, dell’atto sessuale. Era 
la seconda fase: la fase delle metafore. 

In quel periodo stava con la ragazza B. Dopo i soliti 
preamboli verbali (pieni di metafore), fecero l’amore. 
Quando lei fu vicina all’orgasmo, gli disse all'improvviso 
una frase che indicava il suo organo sessuale con 
un'espressione inequivocabile e non metaforica. Fu il 
giorno in cui udì per la prima volta quella parola da una 
bocca femminile (il che, detto fra parentesi, fu un’altra data 
significativa sul quadrante). Sorpreso, abbagliato, capì che 
quel termine brutale aveva più fascino e forza esplosiva di 
tutte le metafore che fossero mai state inventate. 


Qualche tempo dopo, lo invitò a casa sua la donna C. 
Aveva circa quindici anni più di lui. Prima di andare, egli 
aveva anticipato al suo amico M le splendide oscenità (no, 
niente più metafore!) che era pronto a dire a quella signora 
durante l’amplesso. Falli in modo singolare: prima che si 
decidesse a pronunciarle, le pronunciò lei. E di nuovo fu 
sbalordito. Non solo dal fatto che lei lo avesse preceduto 
con il suo coraggio erotico, ma da una cosa ancor più 
stupefacente: lei aveva usato le stesse testuali parole che 
lui si era preparato già da qualche giorno. Quella 
coincidenza lo entusiasmò. Entrò così lentamente nella 
terza fase: la fase della verità oscena. 

La quarta fase fu strettamente legata all'amico M: la fase 
del telefono senza fili. Telefono senza fili era il nome di un 
gioco che faceva tra i cinque e i sette anni: i bambini si 
sedevano in fila e il primo sussurrava al secondo una frase, 
il secondo la passava con un sussurro al terzo, il terzo al 
quarto, finché l’ultimo la diceva ad alta voce e tutti 
ridevano per la differenza tra la frase originaria e la sua 
trasformazione finale. Gli adulti Rubens e M giocavano al 
telefono senza fili in questo modo: dicevano alle donne che 
erano le loro amanti frasi oscene formulate in maniera 
molto originale e le donne, ignorando di partecipare al 
telefono senza fili, le trasmettevano ad altri. E poiché 
Rubens e M avevano alcune amanti in comune (che si 
passavano con discrezione), per loro tramite si inviavano 
allegri saluti. Una volta, durante l’amore, una donna disse a 
Rubens una frase così inverosimile, così stranamente 
ricercata, che lui vi riconobbe all’istante una maligna 
invenzione dell'amico. Fu assalito da un invincibile impulso 
al riso e la donna, prendendo quel riso trattenuto per una 
contrazione amatoria, eccitata, ripeté ancora una volta la 
frase, la terza volta la gridò e Rubens dentro di sé vedeva il 
fantasma di M che sghignazzava sopra ai loro corpi 
nell’amplesso. 


In quell’occasione si ricordò della ragazza B, che alla fine 
della fase delle metafore di punto in bianco gli aveva detto 
una parola oscena. Soltanto ora, a distanza, si pose la 
domanda: era la prima volta che lei pronunciava quella 
parola? Allora non ne aveva dubitato affatto. Pensava che 
fosse innamorata di lui, sospettava che volesse sposarlo, ed 
era sicuro che oltre a lui non aveva nessun altro. Soltanto 
adesso capiva che ci doveva essere stato qualcuno all’inizio 
che le aveva insegnato (che l’aveva allenata, direi) a 
pronunciare ad alta voce quella parola, prima che potesse 
dirla a Rubens. Sì, soltanto anni dopo, grazie all'esperienza 
del telefono senza fili, si rese conto che all’epoca in cui gli 
giurava la sua fedeltà B aveva sicuramente un altro 
amante. 

l'esperienza del telefono senza fili lo aveva trasformato: 
aveva perso la sensazione (a cui tutti siamo soggetti) che 
l'atto dell'amore fisico fosse un istante di assoluta intimità, 
in cui il mondo intorno a noi si trasforma in un infinito 
deserto in mezzo al quale due corpi solitari si stringono 
l'uno all’altro. Ora improvvisamente aveva capito che quel 
momento non offriva affatto un’intima solitudine. Anche 
quando camminava tra la folla degli Champs-Élysées il suo 
isolamento era molto più intimo di quando stringeva tra le 
braccia la più segreta delle sue amanti. Perché la fase del 
telefono senza fili è la fase sociale dell'amore: in virtù di 
alcune parole, tutti partecipano all’abbraccio di due esseri 
apparentemente soli; la società alimenta senza sosta il 
mercato delle immagini lascive e ne consente la diffusione 
e la circolazione. Rubens allora aveva coniato questa 
formula per definirne una nazione: comunità di individui la 
cui vita erotica è unita dallo stesso telefono senza fili. 

Ma poi conobbe la ragazza D, che era la più verbale di 
tutte le donne che avesse mai incontrato. Già al secondo 
appuntamento gli confidò di essere una fanatica della 
masturbazione e di procurarsi l'orgasmo raccontandosi 
delle favole. «Favole? Quali favole? Racconta!», e cominciò 


a fare l’amore con lei. E lei raccontava: uno stabilimento 
balneare, cabine, fori aperti nel legno delle pareti, occhi 
che sentiva su di sé mentre si spogliava, porte che si 
aprivano all'improvviso, quattro uomini sulla soglia e così 
via, e così via, la favola era splendida, era banale, e lui era 
pienamente soddisfatto di D. 

Ma a partire da quel periodo gli successe una cosa 
strana: quando si incontrava con altre donne, ritrovava 
nelle loro fantasie frammenti dei lunghi racconti narrati da 
D mentre facevano l’amore. Spesso si imbatteva nella 
stessa parola, nella stessa costruzione, benché si trattasse 
di parole e di costruzioni del tutto insolite. Il monologo di D 
era uno specchio in cui ritrovava tutte le donne che 
conosceva, era un'immensa enciclopedia, un Larousse in 
otto volumi delle immagini e delle frasi erotiche. All’inizio 
si spiegava il grande monologo di D in base al principio del 
telefono senza fili: l’intera nazione, attraverso centinaia di 
amanti, aveva ammassato nella testa di lei, come in un 
alveare, le immagini lascive raccolte in tutti gli angoli del 
paese. Ma in seguito constatò che questa spiegazione era 
improbabile. Incontrava frammenti del monologo di D 
anche in donne che non potevano, lo sapeva con certezza, 
essere entrate indirettamente in contatto con D, poiché non 
esisteva nessun amante comune che avesse potuto 
sostenere tra loro il ruolo del postino. 

Del resto si ricordò anche dell’episodio con C: si era 
preparato le frasi indecenti che le avrebbe detto durante 
l’amplesso, ma lei lo aveva preceduto. Allora si era detto 
che era stata telepatia. Ma davvero lei aveva letto quelle 
frasi nella sua mente? Era più probabile che lei le avesse 
nella propria mente già molto prima di conoscerlo. Ma 
come mai avevano in mente entrambi le stesse frasi? 
Ovviamente perché c’era una qualche fonte comune. E 
allora gli venne l’idea che in tutte le donne e in tutti gli 
uomini scorre una sola e identica corrente, un unico fiume 
collettivo di immagini erotiche. Il singolo riceve la sua 


razione di fantasia lasciva non dall’amante, alla maniera del 
telefono senza fili, ma da quella corrente impersonale (o 
sovrapersonale oppure subpersonale). Ma se dico che il 
fiume che ci attraversa è impersonale, significa che non 
appartiene a noi, ma a colui che ci ha creato e che lo ha 
messo in noi, in altre parole, che appartiene a Dio o 
addirittura che esso è proprio Dio o una delle sue 
trasformazioni. La prima volta che Rubens formulò questo 
pensiero, gli sembrò sacrilego, ma poi l'impressione della 
bestemmia si dissolse, ed egli sprofondava nel fiume 
sotterraneo con una sorta di pia umiltà: sapeva che in 
quella corrente siamo tutti uniti, non come nazione, ma 
come figli di Dio; ogni volta che si immergeva in quella 
corrente, provava la sensazione di fondersi con Dio in una 
specie di atto mistico. Sì, la quinta fase era la fase mistica. 
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Che la storia della vita di Rubens non sia altro che una 
storia di amore fisico? 

È possibile intenderla così, e i momenti in cui si rivelava 
d'un tratto come tale erano anche gli eventi significativi sul 
quadrante. 

Fin dal liceo trascorreva ore intere nei musei davanti ai 
quadri, a casa dipingeva centinaia di tempere ed era 
famoso tra i compagni di scuola per le sue caricature dei 
professori. Le disegnava a matita per la rivista studentesca 
ciclostilata e con il gesso sulla lavagna durante l’intervallo, 
con grande divertimento della classe. In quel periodo ebbe 
la possibilità di capire che cos'era la fama: tutto il liceo lo 
conosceva e lo ammirava e tutti lo chiamavano per scherzo 
Rubens. In memoria di quegli anni felici (gli unici anni di 
gloria) conservò quel soprannome per tutta la vita e 
insisteva con gli amici (con sorprendente ingenuità) perché 
lo chiamassero così. 

La celebrità ebbe termine con il diploma. Poi fece 
domanda di ammissione alla scuola di arti figurative, ma 
non superò l'esame. Andò peggio degli altri? Oppure ebbe 
sfortuna? È strano, ma non so rispondere a questa semplice 
domanda. 

Con indifferenza, si mise a studiare legge, dando la colpa 
del suo insuccesso alla piccineria della Svizzera natale. 
Sperava di compiere altrove la sua missione di pittore e 
tentò la fortuna altre due volte: la prima quando si presentò 
all'esame all'École des Beaux-Arts di Parigi e fu respinto, 
poi quando offrì i suoi disegni ad alcune riviste. Perché li 
rifiutarono? Non erano buoni? Oppure coloro che li avevano 
giudicati erano ottusi? Oppure il disegno non interessava 
più a nessuno? Posso solo ripetere che non ho una risposta 
per queste domande. 


Stanco degli insuccessi, rinunciò a ulteriori tentativi. Si 
può concludere naturalmente (e lui ne era ben 
consapevole) che la sua passione per il disegno e la pittura 
era più debole di quanto lui pensasse, e che dunque non 
era destinato alla carriera artistica, come aveva creduto 
quando andava al liceo. All’inizio questa scoperta lo lasciò 
deluso, ma poi gli risuonò caparbia nell'animo la difesa 
della sua rassegnazione: perché doveva avere la passione 
per la pittura? Che cosa c’è di tanto lodevole in una 
passione? Gli artisti non sono forse quasi tutti istigati a 
un'attività del tutto inutile solo perché vedono nella 
passione per l’arte una cosa sacra, una sorta di missione, 
se non di dovere (dovere verso se stessi, addirittura verso 
l'umanità)? Per effetto della propria rassegnazione, 
cominciò a vedere negli artisti e nei letterati individui 
invasati dall’ambizione, più che dotati di creatività, ed 
evitava la loro compagnia. 

Il suo maggior rivale, N, un coetaneo che veniva dalla 
stessa città e aveva studiato nello stesso liceo, non solo fu 
accettato all'Accademia di Belle Arti, ma poco dopo ebbe 
anche notevoli successi. Quando studiavano alle superiori, 
tutti consideravano Rubens molto più dotato di N. Vuol dire 
che si erano tutti sbagliati? Oppure che il talento è una 
cosa che si può perdere per strada? Come già sospettiamo, 
non c’è risposta a queste domande. Del resto, è da rilevare 
un’altra circostanza: nel periodo in cui i suoi insuccessi lo 
spinsero ad abbandonare definitivamente la pittura (lo 
stesso periodo in cui N celebrava i suoi primi successi), 
Rubens frequentava una ragazza giovanissima, molto bella, 
mentre il suo rivale si era sposato con una signorina di 
famiglia ricca, tanto brutta che alla sua vista Rubens aveva 
perso la parola. Gli sembrò che in quella combinazione di 
circostanze il destino gli indicasse dov’era il caposaldo 
della sua vita: non nella vita pubblica, ma in quella privata, 
non nella caccia al successo professionale, ma nel successo 
con le donne. E d’un tratto, quel che ancora ieri pareva una 


sconfitta si dimostrava una sorprendente vittoria: sì, 
rinunciava alla fama, alla lotta per l'affermazione (vana e 
triste lotta), per buttarsi nella vita stessa. Non si chiese 
nemmeno perché proprio le donne fossero «la vita stessa». 
Gli sembrava ovvio e lampante fuor d’ogni dubbio. Era 
sicuro di aver scelto una strada migliore del suo rivale, che 
aveva ricevuto in dote una bruttona con i soldi. In quelle 
circostanze la sua bellissima ragazza fu per lui non solo una 
promessa di felicità, ma soprattutto un trionfo e un 
orgoglio. Per ratificare la sua inattesa vittoria e darle 
un'impronta di irrevocabilità, sposò la bella, convinto che il 
mondo intero lo avrebbe invidiato. 
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Le donne per Rubens significano «la vita stessa», eppure 
non ha niente di più urgente da fare che sposarsi con una 
bella ragazza, rinunciando così alle donne. Il suo 
comportamento è illogico, ma del tutto normale. Rubens 
aveva ventiquattro anni. Era entrato proprio allora nella 
fase della verità oscena (ciò significa che fu poco dopo aver 
conosciuto la ragazza B e la signora C), ma le sue nuove 
esperienze non cambiarono la sua certezza che l’amore, il 
grande amore, il più grande valore della vita, del quale 
sentiva molto parlare, leggeva molto, intuiva molto e non 
sapeva nulla, stesse ben al di sopra dei rapporti sessuali. 
Non aveva dubbi che l’amore fosse il coronamento della 
vita (di quella «vita stessa» che aveva preferito alla 
carriera) e che dunque lui doveva accoglierlo a braccia 
aperte e senza compromessi. 

Come ho detto, le lancette sul quadrante sessuale 
segnavano l’ora della verità oscena, ma non appena si 
innamorò ci fu un immediato regresso agli stadi precedenti: 
a letto taceva oppure diceva alla sua futura sposa tenere 
metafore, convinto che l’oscenità li avrebbe portati 
entrambi fuori dal territorio dell'amore. 

Lo dirò ancora in altro modo: l’amore per la bella ragazza 
lo riportò alla sua condizione di ragazzo vergine, poiché, 
come ho detto in altre occasioni, ogni europeo, quando 
pronuncia la parola amore, ritorna con le ali 
dell'entusiasmo al pensiero e al sentimento precoitale (o 
extracoitale), esattamente nei luoghi in cui soffriva il 
giovane Werther e dove il Dominique di Fromentin per poco 
non cadeva da cavallo. Perciò quando conobbe la sua bella 
ragazza, Rubens era pronto a mettere sul fuoco la pentola 
con il sentimento e aspettare il punto di cottura che 
avrebbe trasformato il sentimento in passione. A 


complicare un po’ le cose c’era solo il fatto che all’epoca 
aveva in un altra città un'amante (indichiamola con la 
lettera E), maggiore di lui di tre anni, che aveva 
frequentato a lungo prima di conoscere la sua futura sposa 
e che continuò a frequentare ancora per qualche mese. 
Smise di vederla solo il giorno in cui prese la decisione di 
sposarsi. La rottura non fu provocata da uno spontaneo 
raffreddamento dei sentimenti per E (presto si vedrà che 
lamava fin troppo), quanto piuttosto dalla consapevolezza 
di essere entrato nella grande e solenne fase della vita in 
cui bisogna consacrare il grande amore con la fedeltà. Ma 
una settimana prima del matrimonio (sulla cui necessità, 
dopo tutto, in fondo all’animo aveva dei dubbi) lo colse 
un’insopportabile nostalgia per E, che aveva lasciato senza 
una parola di spiegazione. Poiché non aveva mai chiamato 
amore il rapporto con lei, fu sorpreso di desiderarla tanto 
immensamente, con il cuore, con la testa, con il corpo. Non 
riuscì a dominarsi e andò da lei. Passò una settimana a 
umiliarsi perché gli permettesse di fare l’amore con lei, a 
pregarla, ad assediarla con la tenerezza, la tristezza, le 
premure, ma lei non gli offriva che la vista del suo volto 
afflitto; il suo corpo non poté neanche sfiorarlo. 
Insoddisfatto e rattristato, tornò a casa il mattino delle 
nozze. Durante il banchetto si ubriacò e la sera portò la 
sposa nel loro appartamento. Accecato dal vino e dalla 
nostalgia, mentre facevano l’amore la chiamò con il nome 
della sua ex amante. Fu una catastrofe! Non avrebbe mai 
dimenticato i grandi occhi che lo guardavano con atterrito 
stupore! In quell’istante in cui tutto crollava, gli venne in 
mente che l'amante ripudiata si era vendicata di lui, e con il 
proprio nome, il giorno stesso delle nozze, aveva minato 
per sempre la sua vita coniugale. E forse in quel breve 
momento si rese conto anche di quanto fosse inverosimile 
ciò che era successo, di quanto fosse stupido e grottesco il 
suo lapsus, così grottesco che avrebbe reso l’inevitabile 
crack del suo matrimonio ancora più insopportabile. Per tre 


o quattro terribili secondi fu incapace di reagire, poi d'un 
tratto si mise a gridare: «Eva! Elisabetta! Caterina!». E non 
riuscendo a ricordare in fretta altri nomi femminili, ripeté: 
«Caterina! Elisabetta! Sì, tu per me sei tutte le donne! 
Tutte le donne del mondo intero! Eva! Clara! Giulia! Tu sei 
tutte le donne! Tu sei la donna al plurale! Pauline, 
Pierrette, tutte le donne del mondo intero sono in te, tu hai 
tutti i loro nomi!...» e la amò accelerando i movimenti come 
un vero atleta del sesso; qualche istante dopo poté 
constatare che gli occhi sbarrati di lei avevano ripreso 
un'espressione normale e il corpo, che un attimo prima si 
era irrigidito sotto di lui, si muoveva di nuovo a un ritmo la 
cui regolarità gli restituì calma e sicurezza. 

Il modo in cui si era tirato fuori da quella situazione 
infernale rasentava l’incredibile e c’è da stupirsi che la 
sposina prendesse per buona una commedia così pazza. 
Non dimentichiamo, però, che vivevano entrambi 
prigionieri del pensiero precoitale, che avvicina l’amore 
all’assoluto. Com'è il criterio dell'amore nella fase 
verginale? Soltanto quantitativo: l’amore è un sentimento 
molto, molto, molto grande. Il falso amore è un sentimento 
piccolo, il vero amore (die wahre Liebe!) è un sentimento 
grande. Ma dal punto di vista dell’assoluto, gli amori non 
sono tutti piccoli? Certo. Quindi l’amore, per dimostrare di 
essere quello vero, vuole sottrarsi alla logica, non vuole 
conoscere misura, non vuole essere verosimile, desidera 
trasformarsi nei «deliri attivi della passione» (non 
dimentichiamo Éluard!), in altre parole, vuole essere folle! 
Dunque, l'assurdità di un gesto esagerato non può portare 
che vantaggi. Per un osservatore esterno il modo in cui 
Rubens si tirò fuori dai pasticci non è né elegante né 
convincente, ma nella situazione data era l’unico che gli 
permettesse di evitare la catastrofe: comportandosi da 
pazzo, Rubens si appellava all’assoluto dell'amore, che è 
pazzo, e la cosa funzionò. 
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Sebbene Rubens a tu per tu con la giovane moglie fosse 
tornato un lirico atleta dell'amore, non significa che avesse 
rinunciato per sempre alle lascivie erotiche, ma che voleva 
sfruttare anche la lascivia ai fini dell'amore. Immaginava 
che nell’estasi monogamica una sola donna gli avrebbe 
dato di più di cento altre. C’era solo una questione da 
risolvere: qual era il tempo di marcia che l'avventura della 
sensualità doveva osservare sulla strada dell'amore? Dato 
che la strada dell'amore doveva essere lunga, lunghissima, 
se possibile senza fine, stabilì come principio: frenare i 
tempi e non correre. 

Poniamo che immaginasse il suo futuro sessuale con la 
bella ragazza come la scalata di un’alta montagna. Se fosse 
arrivato in cima fin dal primo giorno, che cosa avrebbe 
fatto poi? Doveva dunque programmare il percorso in modo 
che riempisse tutta la sua vita. Perciò faceva l’amore con la 
sua giovane moglie con passione, con ardore fisico, ma in 
modo classico, per così dire, e senza tracce di 
quell’oscenità che lo attirava (e con lei ancor più che con 
qualsiasi altra donna) ma che rimandava agli anni futuri. 

E poi d'improvviso accadde ciò che non si aspettava: non 
si capivano più, si urtavano i nervi, cominciarono a lottare 
per il potere in casa, lei affermava che aveva bisogno di più 
spazio per la sua vita personale, lui si arrabbiava perché lei 
non voleva cuocergli un uovo, e più in fretta di quanto 
potessero immaginare accadde che d’un tratto 
divorziarono. Il grande sentimento sul quale lui voleva 
costruire tutta la sua vita sparì così in fretta che dubitava 
di averlo mai provato. La scomparsa del sentimento 
(improvvisa, rapida, facile!) fu per lui una cosa vertiginosa 
e incredibile! Lo affascinò molto di più del suo improvviso 
innamoramento due anni prima. 


Ma non solo dal lato sentimentale: anche dal lato erotico 
il bilancio del loro matrimonio era zero. Grazie al tempo 
lento che si era imposto, aveva vissuto con quella splendida 
creatura rapporti sessuali ingenui, privi di grande 
eccitazione. Non solo non era arrivato con lei in cima alla 
montagna, ma neanche al primo belvedere. Perciò dopo il 
divorzio cercò di incontrarla ancora qualche volta (lei non 
si oppose: dal momento in cui lui aveva smesso di lottare 
per il potere in casa, le piaceva di nuovo fare l’amore con 
lui) e di mettere in atto rapidamente almeno qualcuna delle 
piccole perversioni che aveva serbato per gli anni avvenire. 
Ma non mise in atto quasi nulla, perché anche questa volta 
scelse un tempo troppo veloce e la bella divorziata 
interpretò la sua impaziente sensualità (l'aveva trascinata 
direttamente nella fase della verità oscena) come cinismo e 
mancanza d’amore, sicché i loro rapporti postconiugali 
ebbero presto termine. 

Il breve matrimonio fu una semplice parentesi nella sua 
vita, il che mi porterebbe a dire che era tornato 
esattamente dov'era prima di incontrare la sua futura 
sposa; ma non sarebbe la verità. Quel gonfiarsi del 
sentimento amoroso e il suo sgonfiarsi, incredibilmente 
privo di dramma e di dolore, portò Rubens a una 
convinzione scioccante, che gli indicava irrevocabilmente il 
suo posto oltre i confini dell'amore. 
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Il grande amore che lo aveva abbagliato due anni prima 
gli aveva fatto dimenticare la pittura. Ma quando chiuse la 
parentesi del matrimonio e constatò con malinconica 
delusione che si trovava nel territorio oltre i confini 
dell'amore, la sua rinuncia alla pittura gli apparve d’un 
tratto come una resa ingiustificata. 

Ricominciò a schizzare su un blocco i quadri che 
desiderava dipingere. Ma capì che tornare indietro ormai 
era impossibile. Quando era al liceo, immaginava che tutti i 
pittori del mondo camminassero sulla stessa grande strada; 
era una strada maestosa che portava dai pittori gotici ai 
grandi italiani del Rinascimento, e poi agli olandesi, da loro 
a Delacroix, da Delacroix a Manet, da Manet a Monet, da 
Bonnard (ah, come amava Bonnard!) a Matisse, da Cézanne 
a Picasso. I pittori non marciavano su quella strada in fila, 
come i soldati, no, ognuno andava solo, ma ciò nonostante, 
quel che scopriva uno serviva da ispirazione all’altro, e tutti 
sapevano di aprirsi un varco in avanti, verso l’ignoto, che 
era la meta comune e che li univa tutti. E poi 
improvvisamente la strada era scomparsa. Era come 
svegliarsi da un bel sogno; per un attimo continuiamo a 
cercare le immagini sbiadite, prima di capire finalmente 
che i sogni non si possono richiamare indietro. La strada 
era scomparsa, eppure era rimasta nell'anima dei pittori 
sotto forma di inestinguibile desiderio di «andare avanti». 
Ma dov'è l’«avanti» se non c’è più la strada? Da che parte 
cercare l’«avanti» perduto? E così il desiderio di andare 
avanti divenne la nevrosi dei pittori; correvano tutti in 
direzioni diverse e intanto si incrociavano continuamente, 
come la folla che gira qua e là per la stessa piazza. 
Volevano distinguersi l’uno dall’altro e ognuno riscopriva 
una scoperta non ancora riscoperta dagli altri. Per fortuna 


presto ci furono persone (non pittori, bensì mercanti e 
organizzatori di mostre, con i loro agenti e consulenti 
pubblicitari) che impressero l’ordine a quel disordine, e 
cominciarono a decidere quale scoperta si dovesse scoprire 
di nuovo e in quale anno. L'ordine ristabilito fece 
aumentare enormemente le vendite dei quadri 
contemporanei. Ora li compravano per i loro salotti gli 
stessi ricconi che solo dieci anni prima deridevano Picasso 
e Dali, motivo per cui Rubens li odiava appassionatamente. 
Ora i ricchi avevano deciso di essere moderni e Rubens tirò 
un sospiro di sollievo, contento di non essere un pittore. 

Una volta, a New York, visitò il museo d’arte moderna. Al 
primo piano c'erano Matisse, Braque, Picasso, Mirò, Dali, 
Ernst e lui era felice. Le pennellate sulla tela esprimevano 
un piacere selvaggio. La realtà era splendidamente 
violentata come una donna da un fauno, oppure affrontava 
il pittore come un toro il torero. Ma quando salì al piano 
superiore, dove c'erano quadri di epoca più recente, si 
ritrovò nel deserto; non c’era nessuna traccia della gioiosa 
pennellata sulla tela; nessuna traccia del piacere; toro e 
torero erano spariti; i quadri avevano cacciato via la realtà, 
oppure le assomigliavano con una fedeltà cinica ed 
esanime. Tra i due piani scorreva il fiume Lete, il fiume 
della morte e dell’oblio. Allora si disse che forse la sua 
rinuncia alla pittura aveva un senso più profondo che non 
la mancanza di talento o di tenacia: sul quadrante della 
pittura europea era scoccata la mezzanotte. 

Trapiantato nell'Ottocento, di che si occuperebbe un 
alchimista di genio? Che ne sarebbe di Cristoforo Colombo, 
oggi che le comunicazioni marittime sono servite da un 
migliaio di società di trasporti? Che avrebbe scritto 
Shakespeare in un'epoca in cui il teatro non fosse ancora 
esistito o in cui avesse smesso di esistere? 

Non sono domande retoriche. Quando un uomo è dotato 
per un'attività che ha già suonato la mezzanotte (o che non 
ha ancora suonato la prima ora), che ne è del suo talento? 


Si trasforma? Si adatta? Cristoforo Colombo diventerebbe 
direttore di una compagnia di viaggi? Shakespeare 
scriverebbe sceneggiature per Hollywood? Picasso 
disegnerebbe cartoni animati? Oppure tutti questi grandi 
talenti si tirerebbero in disparte, se ne andrebbero, per così 
dire, nel convento della storia, pieni di una cosmica 
delusione per essere nati nel momento sbagliato, fuori 
dall'epoca che è la loro, fuori dal quadrante del tempo per 
cui erano stati creati? Abbandonerebbero il loro talento 
anacronistico come Rimbaud abbandonò a diciannove anni 
la poesia? 

Ovviamente neanche queste domande hanno una 
risposta, né per me, né per voi, né per Rubens. Il Rubens 
del mio romanzo aveva doti irrealizzate di grande pittore? 
O non aveva alcun talento? Aveva abbandonato la pittura 
per mancanza di forze o al contrario proprio per la forza 
della sua chiaroveggenza, che aveva visto la vanità della 
pittura? Certamente pensava spesso a Rimbaud e in cuor 
suo si paragonava a lui (pur timidamente e con ironia). Non 
solo Rimbaud abbandonò la poesia in modo radicale e 
senza rimpianti, ma l’attività a cui si dedicò poi era una 
beffarda negazione della poesia: si dice che avesse un 
commercio d’armi in Africa e addirittura di schiavi. La 
seconda affermazione è con tutta probabilità una leggenda 
diffamatoria, che però come iperbole coglie bene la 
violenza autodistruttiva, la passione, la rabbia che 
separarono Rimbaud dal suo passato di artista. Se Rubens 
era sempre più attratto dalla finanza e dalla borsa, era 
forse anche perché questa attività (a torto o a ragione) gli 
sembrava l’antitesi dei suoi sogni di una carriera artistica. 
Il giorno in cui il suo compagno N diventò famoso, Rubens 
vendette un quadro che un tempo aveva ricevuto in dono da 
lui. Grazie a quella vendita non solo guadagnò parecchio 
denaro, ma scoprì anche il modo in cui si sarebbe 
procurato da vivere in futuro: avrebbe venduto ai ricchi 


(che disprezzava) i quadri dei pittori contemporanei (che 
non stimava). 

Al mondo ci sono sicuramente molte persone che si 
guadagnano da vivere vendendo quadri, ma che non si 
sognano neanche di vergognarsi della loro professione. 
Velàzquez, Vermeer, Rembrandt, non furono anche loro 
mercanti di quadri? Rubens naturalmente lo sa. Ma se pure 
riesce a paragonarsi a Rimbaud mercante di schiavi, non si 
paragonerà mai ai grandi pittori mercanti di quadri. 
Nemmeno per un istante dubiterà della totale inutilità del 
suo lavoro. All’inizio la cosa lo rese triste e si rimproverò 
l’immoralità della sua posizione. Ma poi si disse: che 
significa in realtà essere utili? La somma dell’utilità di tutta 
la gente di tutti i tempi dà come risultato esattamente il 
mondo così com'è oggi. Da ciò deriva: non c’è niente di più 
morale che essere inutili. 
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Erano passati circa dodici anni dal suo divorzio, quando 
andò a trovarlo la donna F. Gli raccontò che poco tempo 
prima un uomo l’aveva invitata a casa sua e l’aveva fatta 
aspettare dieci minuti buoni in salotto, con la scusa di 
dover terminare un'importante telefonata nella stanza 
accanto. La telefonata era più che altro un trucco per darle 
la possibilità di guardare alcune riviste pornografiche 
posate sul tavolino davanti alla poltrona che le aveva 
indicato. F concluse il racconto con questa osservazione: 
«Se fossi stata più giovane, sarei stata sua. Se avessi avuto 
diciassette anni. Quella è l’età delle fantasie più pazze, in 
cui non si resiste a niente...». 

Rubens ascoltava F piuttosto distrattamente, finché le sue 
ultime parole lo destarono dall’indifferenza. Questo ormai 
gli accadrà di continuo: qualcuno pronuncia una frase ed 
essa inaspettatamente agisce su di lui come un rimprovero: 
gli ricorda qualcosa che nella vita gli è sfuggito, qualcosa 
che ha sprecato, sprecato irrimediabilmente. Mentre F 
parlava dei suoi diciassette anni, quando non era capace di 
resistere ad alcuna seduzione, si ricordò di sua moglie, che 
aveva anche lei diciassette anni quando la conobbe. Gli 
tornò in mente un albergo di provincia in cui era stato con 
lei qualche tempo prima del matrimonio. Avevano fatto 
l’amore in una camera adiacente a quella di un loro amico. 
La ragazza più volte aveva sussurrato a Rubens: «Lui ci 
sente!». Soltanto oggi (seduto di fronte a F che gli parla 
delle tentazioni dei suoi diciassette anni) si rende conto che 
quella notte lei aveva sospirato più forte che mai, che aveva 
addirittura gridato, e dunque aveva gridato apposta perché 
l’amico la sentisse. Anche nei giorni seguenti era tornata 
spesso a quella notte e aveva chiesto: «Davvero pensi che 
non ci abbia sentito?». Lui allora aveva interpretato la sua 


domanda come una spaurita espressione di pudore e per 
tranquillizzarla (ora è rosso fino alle orecchie al pensiero 
della sua idiozia giovanile!) le aveva detto che l’amico era 
famoso perché dormiva come un sasso. 

Guardando F, si rese conto che non aveva alcuna voglia 
particolare di fare l’amore con lei in presenza di un’altra 
donna o di un altro uomo. Ma come mai il ricordo di sua 
moglie, che quattordici anni prima sospirava forte e 
gridava pensando all’amico sdraiato dietro la parete sottile, 
come mai quel ricordo ora gli mandava il sangue alla testa? 

Pensò: fare l’amore in tre, in quattro, può essere 
eccitante solo in presenza della donna amata. Soltanto 
l’amore può destare lo sconcerto e l’eccitante orrore che si 
prova alla vista di un corpo femminile tra le braccia di un 
altro uomo. 

La vecchia concezione moralistica che rifiuta un senso al 
rapporto sessuale senza amore era d’un tratto giustificata e 
acquistava un significato nuovo. 
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Il giorno seguente prese l’aereo per Roma, dove aveva 
alcuni impegni. Verso le quattro era libero. Fu invaso da 
un’insopprimibile nostalgia: pensava a sua moglie, e non 
solo a lei; tutte le donne che aveva conosciuto gli sfilavano 
davanti agli occhi e gli sembrava di averle perse tutte, gli 
sembrava che la sua esperienza con loro gli avesse dato 
molto meno di quanto potesse e dovesse dargli. Per 
scrollarsi di dosso quella nostalgia, quell’insoddisfazione, 
visitò la galleria di Palazzo Barberini (in tutte le città 
visitava sempre le pinacoteche) e poi si incamminò verso 
Piazza di Spagna, salì l'ampia scalinata ed entrò a Villa 
Borghese. Sugli alti piedistalli che fiancheggiavano in 
lunghe file i viali alberati erano collocati i busti di marmo 
degli italiani famosi. I loro volti irrigiditi nella smorfia finale 
erano esposti là a riassunto della loro vita. Rubens era 
sempre stato sensibile al comico dei monumenti. Sorrideva. 
Si ricordò una fiaba dell’infanzia: un mago faceva un 
incantesimo durante un banchetto: tutti i presenti 
restavano nella posizione in cui si trovavano in quel 
momento, con la bocca aperta, il volto contratto dalla 
masticazione, l’osso rosicchiato in mano. Un altro ricordo: 
gli uomini in fuga da Sodoma non osavano voltarsi indietro, 
per la minaccia che si sarebbero trasformati in statue di 
sale. Questo episodio della Bibbia fa capire chiaramente 
che non c’è orrore più grande, non c’è punizione più 
grande, del trasformare un istante in eternità, strappare 
l'uomo al tempo, fermarlo nel mezzo del suo movimento 
naturale. Immerso in questi pensieri (li dimenticò un 
istante dopo!), d’un tratto la vide davanti a sé. No, non era 
sua moglie (quella che sospirava forte perché sapeva che 
l’amico nella stanza accanto la sentiva), era qualcun altro. 


Tutto si risolse in una frazione di secondo. La riconobbe 
solo nel momento in cui i loro corpi si trovarono affiancati e 
un passo ancora li avrebbe allontanati inesorabilmente. 
Dovette trovare dentro di sé la decisione e la rapidità per 
fermarsi, girarsi (lei reagì subito al suo movimento) e 
rivolgerle la parola. 

Ebbe la sensazione di aver desiderato proprio lei per 
molti anni, di averla cercata tutto quel tempo per tutto il 
mondo. A cento metri c’era un caffè con i tavolini 
all'aperto, sotto le chiome degli alberi e uno splendido cielo 
azzurro. Si sedettero uno di fronte all’altra. 

Lei portava degli occhiali neri. Lui li prese fra le dita, 
glieli tolse con cura e li appoggiò sul tavolo. Lei non si 
oppose. 

Le disse: «Con questi occhiali quasi non la riconoscevo». 

Bevevano acqua minerale e non riuscivano a smettere di 
fissarsi. Lei era a Roma con suo marito e aveva solo un’ora 
di tempo. Lui sapeva che se fosse stato possibile avrebbero 
fatto l’amore quel giorno stesso e in quello stesso minuto. 

Come si chiamava? Qual era il suo nome di battesimo? 
l'aveva dimenticato e non poteva domandarglielo. Le stava 
raccontando (e lo pensava sinceramente) che gli sembrava 
di averla attesa per tutto il tempo in cui non si erano visti. 
Come poteva dunque confessarle che non sapeva il suo 
nome? 

Le disse: «Sa come la chiamavamo?». 

«No». 

«La liutista». 

«Liutista?». 

«Perché era delicata come il liuto. Sono stato io a 
inventare per lei questo nome». 

Sì, lo aveva inventato lui. Non anni prima, all’epoca della 
loro breve conoscenza, ma ora, a Villa Borghese, perché 
aveva bisogno di darle un nome; e perché gli era parsa 
elegante e delicata come un liuto. 


10 


Che cosa sapeva di lei? Poco. Ricordava confusamente di 
averla vista su un campo da tennis (lui aveva circa 
diciassette anni, lei dieci di meno), e una volta l’aveva 
invitata in un locale notturno. A quell'epoca era di moda un 
ballo in cui l’uomo e la donna stavano a un passo di 
distanza, ruotavano sui fianchi e muovevano 
alternativamente ora un braccio e ora l’altro in direzione 
del partner. Con quel movimento lei si era incisa nella sua 
memoria. Che cosa aveva di tanto speciale? In primo luogo 
non guardò Rubens neanche una volta. Dove guardava, 
dunque? Nel vuoto. Tutti i ballerini tenevano le braccia con 
i gomiti piegati e le muovevano in avanti alternandole. 
Anche lei faceva quei movimenti, ma in modo un po’ 
diverso: nel muovere il braccio in avanti faceva 
contemporaneamente un piccolo arco a sinistra con 
l'avambraccio destro, un piccolo arco a destra con 
l'avambraccio sinistro. Era come se dietro quei movimenti 
circolari volesse nascondere il proprio volto. Come se 
volesse cancellarlo. Quel ballo all’epoca era considerato 
relativamente indecente, ed era come se la ragazza 
desiderasse ballare in modo indecente e nello stesso tempo 
nascondere quell’indecenza. Rubens era incantato! Come 
se fino ad allora non avesse mai visto niente di più tenero, 
di più bello, di più eccitante. Poi seguì un tango e tutti si 
strinsero a coppie. Non poté resistere a un impulso 
improvviso e mise la mano sul seno della ragazza. Lui 
stesso ne fu spaventato. Che avrebbe fatto lei? Non fece 
nulla. Continuò a ballare con la sua mano sul seno, 
guardando avanti a sé. Lui le chiese con voce quasi 
tremante: «Nessuno le ha mai toccato il seno?». E lei con 
voce altrettanto tremante (fu davvero come se qualcuno 
avesse sfiorato le corde di un liuto) rispose: «No». E lui non 


le tolse la mano dal seno e percepì quel «no» come la 
parola più bella del mondo; era estasiato: gli sembrava di 
vedere il pudore da vicino, vedeva il pudore così com'è, lo 
si poteva toccare (del resto lo stava toccando; il pudore 
della ragazza era andato tutto nel suo seno, si era 
concentrato nel suo seno, si era trasformato nel suo seno). 

Perché non si erano più incontrati? Inutile rompersi la 
testa. Non lo ricorda più. 
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Nel 1897 Arthur Schnitzler, il romanziere viennese, 
pubblicò una splendida novella, La signorina Else. La 
protagonista è una ragazza virtuosa, il cui padre è 
indebitato e rischia la rovina. Il creditore promette di 
condonare il debito al padre se la figlia gli si mostrerà 
nuda. Dopo una lunga lotta interiore, Else acconsente, ma 
si vergogna a tal punto, che l’esibizione della sua nudità le 
fa perdere la ragione e muore. Perché non sorgano 
equivoci: non è un racconto moralistico, che vuole accusare 
il ricco cattivo e perverso! No, è una novella erotica che ci 
lascia senza fiato: ci fa comprendere quale potere avesse 
un tempo la nudità: per il creditore significava un’enorme 
somma di danaro e per la ragazza un infinito pudore dal 
quale nasceva un’eccitazione che confinava con la morte. 

Il racconto di Schnitzler indica un attimo significativo sul 
quadrante dell'Europa: i tabù erotici erano ancora potenti 
alla fine del puritano Ottocento, ma la liberazione dei 
costumi stava riportando in vita il desiderio altrettanto 
potente di superarli. Il pudore e l’impudicizia si 
intersecavano in un momento in cui avevano la stessa 
forza. Fu un momento di eccezionale tensione erotica. 
Vienna lo conobbe al mutar del secolo. È un momento che 
non tornerà più. 

Pudore significa che ci impediamo di fare ciò che 
vogliamo, e proviamo vergogna perché vogliamo quel che ci 
impediamo. Rubens apparteneva all'ultima generazione 
europea educata nel pudore. Per questo era tanto eccitato 
quando posò la mano sul seno della ragazza mettendo in 
moto il suo pudore. Una volta, al liceo, si intrufolò in un 
corridoio dove, da una finestra, si poteva vedere nella 
stanza in cui le sue compagne, nude fino alla vita, erano in 
attesa della radiografia al torace. Una di loro lo vide e si 


mise a urlare. Le altre si buttarono addosso il grembiule, 
uscirono strillando nel corridoio e cominciarono a 
inseguirlo. Rubens visse un momento di paura; 
d'improvviso non erano più compagne di scuola, amiche 
disposte a scherzare e a flirtare. Nei loro volti c'era una 
cattiveria reale, moltiplicata per giunta dal loro numero, 
una cattiveria collettiva che aveva deciso di braccarlo. 
Riuscì a scappare, ma loro continuarono la caccia e lo 
denunciarono alla direzione. Si prese una pubblica 
rampogna, di fronte a tutta la classe. Il direttore, con vero 
disprezzo nella voce, lo chiamò voyeur. 

Aveva circa quarant'anni quando le donne cominciarono a 
lasciare i loro reggiseni nei cassetti della biancheria e a 
sdraiarsi sulle spiagge mostrando il petto al mondo intero. 
Lui passeggiava lungo la riva del mare e fuggiva con gli 
occhi la loro inattesa nudità, perché il vecchio imperativo 
aveva in lui salde radici: non ferire il pudore femminile! 
Quando incontrava una sua conoscente senza reggiseno, ad 
esempio la moglie di un amico o una collega, constatava 
con sorpresa che non era lei a vergognarsi, ma lui. Era in 
imbarazzo e non sapeva dove mettere gli occhi. Cercava di 
evitare di posarli sul seno, ma non era possibile, perché i 
seni nudi si vedono anche se l’uomo guarda una mano o gli 
occhi di una donna. E così si sforzava di guardare il loro 
seno con la stessa naturalezza che se avesse guardato un 
ginocchio o la fronte. Ma qualunque cosa facesse, gli 
sembrava che quei seni nudi lo accusassero, sospettandolo 
di non essere sufficientemente d’accordo con la loro nudità. 
E aveva la forte sensazione che le donne che incontrava 
sulla spiaggia fossero le stesse che vent'anni prima lo 
avevano denunciato al direttore per voyeurismo: altrettanto 
cattive e compatte, per chiedere con la stessa aggressività, 
moltiplicata dal loro numero, che fosse riconosciuto il loro 
diritto di mostrarsi nude. 

Alla fine si rassegnò in qualche modo ai seni nudi, ma non 
poteva liberarsi dell’impressione che fosse accaduto 


qualcosa di grave: sul quadrante dell’Europa era di nuovo 
scoccata l’una: era scomparso il pudore. E non solo era 
scomparso, ma era scomparso con tanta leggerezza, quasi 
nel giro di una notte, che in verità sembrava che non fosse 
mai esistito. Che lo avessero soltanto inventato gli uomini 
trovandosi faccia a faccia con la donna. Che il pudore fosse 
una loro illusione. Il loro sogno erotico. 
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Quando Rubens divorziò da sua moglie, si ritrovò una 
volta per tutte, come ho già detto, «oltre i confini 
dell'amore». Questa formula gli piaceva. Spesso si ripeteva 
tra sé (a volte malinconico, a volte contento): vivrò la mia 
vita «oltre i confini dell'amore». 

Ma il territorio che aveva chiamato «oltre i confini 
dell'amore» non somigliava all’ombroso e trascurato cortile 
di un grande e splendido palazzo (il palazzo dell'amore), no, 
quel territorio era vasto, ricco, magnifico, infinitamente 
vario e forse più grande e più bello dello stesso palazzo 
dell'amore. In quel territorio si muovevano diverse donne, 
alcune delle quali gli erano indifferenti, altre lo divertivano, 
ma altre ancora lo facevano innamorare. Bisogna 
comprendere questo apparente controsenso: oltre i confini 
dell'amore esiste l’amore. 

Infatti, ciò che aveva spinto le avventure amorose di 
Rubens «oltre i confini dell'amore» non era la mancanza di 
sentimento, ma la volontà di limitare quelle avventure alla 
sfera puramente erotica, di proibir loro qualunque 
influenza sul corso della sua vita. Ma in qualsiasi modo 
definiamo l’amore, la definizione dirà sempre che l’amore è 
qualcosa di essenziale, che trasforma la vita in destino: di 
conseguenza, le vicende che si svolgono «oltre i confini 
dell'amore», fossero anche le più belle, sono 
necessariamente episodiche. 

Ma ripeto: pur relegata «oltre i confini dell'amore», nel 
territorio dell’episodico, tra le donne di Rubens ve n’erano 
alcune per le quali egli provava affetto, o dalle quali era 
ossessionato, o che destavano la sua gelosia preferendo un 
altro. In altre parole, anche oltre i confini dell'amore 
esistevano gli amori, e poiché la parola amore era proibita, 
erano amori tutti segreti e quindi ancora più attraenti. 


Mentre si trovava al bar di Villa Borghese, seduto di 
fronte alla donna che aveva chiamato la liutista, seppe 
immediatamente che lei sarebbe stata «la donna amata 
oltre i confini dell'amore». Sapeva che non si sarebbe 
interessato alla sua vita, al suo matrimonio, alle sue 
preoccupazioni, sapeva che si sarebbero visti molto di rado, 
ma sapeva anche che per lei avrebbe provato un affetto 
davvero eccezionale. 

«Ricordo che le avevo dato anche un altro nome» le disse. 
«La chiamavo vergine gotica». 

«Io? Vergine gotica?». 

Non l’aveva mai chiamata così. Quelle parole gli erano 
venute in mente un attimo prima, mentre camminavano 
uno accanto all’altra nel viale alberato verso il bar. Il suo 
modo di camminare lo aveva fatto pensare ai quadri gotici 
che aveva visto il pomeriggio a Palazzo Barberini. 

Continuò: «Le donne dei quadri gotici incedono con il 
ventre proteso in avanti. E la testa china verso terra. Lei 
cammina come una vergine gotica. La suonatrice di liuto 
delle orchestre degli angeli. Il suo seno è rivolto al cielo, il 
suo ventre è rivolto al cielo, ma la testa, che sa della vanità 
del tutto, guarda la polvere». 

Ripercorsero lo stesso viale di statue in cui si erano 
incontrati. Le teste mozze dei morti famosi, poggiate sulle 
colonne, avevano un'aria immensamente orgogliosa. 

All’uscita della Villa si salutarono. Rimasero d’accordo 
che lui l'avrebbe cercata a Parigi. Lei gli dette il suo nome 
(il nome del marito), il numero di telefono, e gli spiegò a 
quali ore era sicuramente sola in casa. Poi con un sorriso si 
mise gli occhiali neri: «Ora posso?». 

«Sì» disse Rubens e la seguì a lungo con lo sguardo 
mentre si allontanava. 
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Tutto il doloroso desiderio che lo aveva colto all’idea di 
aver perso per sempre sua moglie si trasformò nella sua 
ossessione per la liutista. Nei giorni successivi pensò a lei 
quasi ininterrottamente. Di nuovo cercò di ricordare tutto 
ciò che gli era rimasto di lei nella memoria, ma non trovò 
altro che quell’unica serata nel locale notturno. Rievocò per 
la centesima volta la stessa immagine: ballavano in mezzo 
alle altre coppie, lei era a un passo di distanza da lui. Lo 
guardava senza vederlo. Come se non volesse vedere nulla 
del mondo esterno, concentrata solo su se stessa. Come se 
a un passo da lei non ci fosse lui, ma un grande specchio in 
cui lei si osservava. Osservava in lui i propri fianchi, che 
spingeva in avanti alternandoli, osservava le proprie 
braccia che descrivevano cerchi davanti al suo seno e al 
suo volto, come per nasconderli, come per cancellarli. 
Come se li facesse sparire e apparire di nuovo, guardandosi 
nello specchio immaginario, eccitata dal proprio pudore. La 
sua danza era una pantomima del pudore: un continuo 
accenno alla nudità nascosta. 

Una settimana dopo il loro incontro a Roma, avevano 
appuntamento nella hall di un grande albergo di Parigi 
pieno di giapponesi, la cui presenza creava in loro una 
piacevole impressione di anonimato e di estraneità. Dopo 
aver chiuso la porta della camera, si avvicinò a lei e le mise 
una mano sul seno: «Così la toccavo mentre ballavamo 
insieme» disse. «Ricorda?». 

«Sì» disse lei e fu come se qualcuno avesse toccato 
lievemente il corpo di un liuto. 

Si vergognava come quindici anni addietro? Si 
vergognava Bettina quando Goethe le toccò il seno alle 
terme di Teplitz? Il pudore di Bettina era solo un sogno di 
Goethe? Il pudore della liutista era solo un sogno di 


Rubens? Comunque, fosse solo un pudore apparente, o solo 
il ricordo di un pudore immaginario, quel pudore era lì, era 
con loro nella piccola camera d'albergo, li annebbiava con 
la sua magia e dava un senso a tutto. La spogliava, e per lui 
era come se l’avesse appena portata via dal locale notturno 
della loro giovinezza. Faceva l’amore con lei e la vedeva 
ballare: nascondeva il volto nei movimenti circolari delle 
braccia e intanto guardava se stessa in uno specchio 
immaginario. 

Si immersero avidi tra le onde di quella corrente che 
scorre in tutte le donne e in tutti gli uomini, la corrente 
mistica delle immagini oscene, dove ogni donna è simile a 
tutte le altre donne, ma dove la differenza del volto 
conferisce alle stesse immagini e alle stesse parole una 
forza e un’ebbrezza diverse. Lui ascoltava ciò che gli diceva 
la liutista, ascoltava le proprie parole, guardava il suo volto 
delicato da vergine gotica che pronunciava parole oscene e 
si sentiva sempre più ubriaco. 

Il tempo grammaticale delle loro fantasticherie oscene 
era il futuro: la prossima volta farai così e così, 
insceneremo questa e quell’altra situazione... Il futuro 
grammaticale trasforma le fantasticherie in una continua 
promessa (promessa che nell’attimo in cui si è di nuovo 
sobri non vale più, ma poiché non viene mai dimenticata, 
torna sempre ad essere una promessa). Doveva dunque 
accadere che un giorno lui l’attendesse nella hall 
dell'albergo con il suo amico M. Salirono tutti e tre in 
camera, bevvero, si divertirono e poi iniziarono a 
spogliarla. Quando le tolsero il reggiseno, lei portò le mani 
al seno, cercando di coprirlo interamente con le palme. Poi 
la condussero (lei aveva addosso solo le mutandine) davanti 
allo specchio (uno specchio incrinato appeso all’anta 
dell’armadio) e lei stava tra loro, con la mano sinistra sul 
seno sinistro, la destra sul seno destro e guardava nello 
specchio, affascinata. Rubens si accorse benissimo che 
mentre loro due guardavano lei (il suo volto, le sue mani 


che coprivano il seno), lei non li vedeva, osservava se 
stessa, come ipnotizzata. 
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L'episodio è un concetto importante della Poetica di 
Aristotele. Aristotele non ama l'episodio. Tra tutti gli 
avvenimenti, secondo lui, i peggiori sono gli avvenimenti 
episodici. L'episodio non è la necessaria conseguenza di ciò 
che è venuto prima, né la causa di ciò che seguirà; si 
colloca al di fuori di quella catena causale di avvenimenti 
che è la storia. È un semplice caso sterile che può essere 
eliminato senza che la storia perda il suo chiaro nesso, e 
che non lascia alcuna traccia duratura nella vita dei 
personaggi. Siete in metropolitana, diretti a un 
appuntamento con la donna della vostra vita, e un attimo 
prima di scendere una ragazza sconosciuta, che non 
avevate notato (stavate andando dalla donna della vostra 
vita e non vedevate nient'altro), colta da improvviso malore 
perde i sensi e sta per crollare a terra. Poiché vi trovate 
accanto a lei la afferrate e la tenete qualche secondo tra le 
braccia, finché non riapre gli occhi. La fate sedere in un 
posto che qualcuno ha liberato per lei e poiché il treno in 
quel momento inizia a frenare, vi staccate da lei quasi con 
impazienza per scendere e correre dalla donna della vostra 
vita. In quell’istante, la ragazza che ancora poco fa avevate 
tra le braccia è già dimenticata. Questa storia è un tipico 
episodio. La vita è piena di episodi, come un materasso è 
pieno di crine, ma il poeta (secondo Aristotele) non è un 
tappezziere e deve togliere con cura dalla trama tutte le 
imbottiture, anche se proprio di queste è fatta la vita reale. 

L'incontro con Bettina, per Goethe, fu un episodio privo di 
significato; non solo occupò un posto quantitativamente 
irrilevante nel tempo della sua vita, ma egli fece tutti gli 
sforzi possibili perché non diventasse mai causa di nulla, e 
la tenne accuratamente fuori dalla sua biografia. Ma 
proprio qui noi constatiamo la relatività del concetto di 


episodio, relatività che Aristotele non riuscì a capire: 
nessuno infatti può garantire che un avvenimento del tutto 
episodico non serbi in sé una forza che un giorno, 
inaspettatamente, lo farà diventare causa di ulteriori 
avvenimenti. Se dico un giorno, può significare addirittura 
dopo la morte, il che fu appunto il trionfo di Bettina, che 
divenne storia della vita di Goethe quando Goethe non era 
più in vita. 

Possiamo dunque completare la definizione di Aristotele e 
dire: nessun episodio è condannato a priori a restare per 
sempre un episodio, poiché ogni avvenimento, anche il più 
irrilevante, nasconde in sé la possibilità di diventare prima 
o poi la causa di altri avvenimenti e trasformarsi così in una 
storia o in un’avventura. Gli episodi sono come le mine. La 
maggior parte non esplode mai, ma proprio il più modesto 
un giorno si trasforma in una storia che vi sarà fatale. Per 
strada cammina verso di voi una donna che da lontano vi 
guarda negli occhi con uno sguardo che vi sembra un po’ 
folle. Appena vi è vicina rallenta il passo, si ferma e dice: 
«È lei? La cerco da tanto tempo!» e vi si butta al collo. È la 
ragazza che vi era caduta svenuta tra le braccia sulla 
metropolitana, quando andavate all'appuntamento con la 
donna della vostra vita, che nel frattempo avete sposato e 
che vi ha dato un figlio. Ma la ragazza che avete incontrato 
all'improvviso per strada ha pensato bene di innamorarsi 
del suo salvatore e considerare il vostro incontro casuale 
un segno del destino. Vi telefonerà cinque volte al giorno, vi 
scriverà lettere, andrà a trovare vostra moglie, le spiegherà 
a lungo che vi ama e che ha diritto a voi, finché la donna 
della vostra vita perderà la pazienza, per la rabbia andrà a 
letto con lo spazzino e poi vi pianterà in asso portandosi via 
anche il figlio. Voi, per fuggire dalla ragazza innamorata, 
che intanto avrà portato a casa vostra il contenuto dei suoi 
armadi, vi trasferirete al mare, dove morirete disperati e in 
miseria. Se le nostre vite fossero infinite, come le vite degli 
Dei antichi, il concetto di episodio perderebbe senso, 


perché nell’infinito ogni avvenimento, anche il più 
irrilevante, avrebbe la sua conseguenza e si svilupperebbe 
in una storia. 

La liutista, con la quale aveva ballato a ventisette anni, 
era stata per Rubens soltanto un episodio, un arciepisodio, 
un episodio totale, fino al momento in cui la incontrò per 
caso quindici anni dopo in una villa di Roma. Allora di colpo 
l'episodio dimenticato era divenuto una piccola storia, ma 
anche quella storia, rispetto alla vita di Rubens, era una 
storia del tutto episodica. Non aveva la minima speranza di 
trasformarsi in una parte di quel che potremmo chiamare la 
sua biografia. 

Biografia: successione di avvenimenti che consideriamo 
importanti per la nostra vita. Ma che cosa è importante e 
che cosa non lo è? Poiché da soli non lo sappiamo (e 
neanche ci viene in mente di porci una domanda tanto 
stupida nella sua semplicità), accettiamo come importante 
ciò che è considerato importante dagli altri, magari dal 
datore di lavoro per il quale riempiamo un questionario: 
nascita, occupazione dei genitori, titolo di studio, 
esperienze di lavoro, luoghi di residenza (nella mia ex 
patria anche: iscrizione al partito comunista), matrimoni, 
divorzi, data di nascita dei figli, malattie gravi, successi, 
insuccessi. È terribile, ma è così: abbiamo imparato a 
vedere la nostra vita con gli occhi dei questionari 
burocratici o della polizia. È già una piccola ribellione se 
inseriamo nella nostra biografia una donna che non sia 
nostra moglie, e anche tale eccezione è ammissibile solo a 
patto che la donna abbia avuto nella nostra vita un ruolo 
particolarmente drammatico, cosa che Rubens proprio non 
poteva dire della liutista. 

D'altra parte, in tutto il suo aspetto e nel suo 
comportamento la liutista rispondeva all'immagine della 
donna-episodio: era elegante ma non vistosa, bella senza 
abbagliare, disposta all'amore fisico eppure timida; non 
aveva mai infastidito Rubens con confidenze sulla sua vita 


privata, ma non aveva mai neanche drammatizzato il suo 
discreto silenzio trasformandolo in un mistero inquietante. 
Era la vera principessa dell’episodio. 

L'incontro della liutista con i due uomini nel grande 
albergo di Parigi fu travolgente. Fecero l’amore in tre 
quella volta? Non dimentichiamo che la liutista era 
diventata per Rubens «la donna amata oltre i confini 
dell'amore»; il vecchio imperativo di rallentare lo sviluppo 
degli eventi, perché la carica sessuale dell'amore non si 
esaurisse troppo in fretta (lo stesso imperativo per il quale 
gli sembrava di aver perso la sua giovane moglie), si 
risvegliò di nuovo. Subito prima di portarla nuda verso il 
letto, fece un cenno all’amico perché si ritirasse in silenzio 
dalla stanza. 

La loro conversazione mentre facevano l’amore si svolse 
ancora al tempo grammaticale futuro, come una promessa 
che però non si realizzò mai: l’amico M poco tempo dopo 
sparì del tutto dall’orizzonte e il travolgente incontro tra 
due uomini e una donna restò un episodio senza seguito. 
Rubens continuò a vedere la liutista da solo due o tre volte 
l’anno, quando gli si presentava l'occasione di andare a 
Parigi. Poi l'occasione non si presentò più, e di nuovo lei 
sparì quasi del tutto dalla sua mente. 
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Passarono gli anni e un giorno mentre era seduto con un 
suo conoscente in un caffè della città svizzera dove abitava, 
ai piedi delle Alpi, vide al tavolo di fronte una ragazza che 
lo guardava. Era bella, aveva lunghe labbra sensuali (mi 
piacerebbe paragonarle alla bocca di una rana, se si 
potesse dire che le rane sono belle) e gli sembrava che 
fosse proprio la donna che aveva sempre desiderato. Anche 
a distanza di tre o quattro metri gli pareva che il suo corpo 
fosse piacevole da toccare e in quel momento lo preferiva 
al corpo di tutte le altre donne. Lei lo fissava con tanta 
insistenza che lui, assorbito dal suo sguardo, non sapeva 
più che cosa stesse dicendo l’amico, ed era solo addolorato 
al pensiero che tra qualche minuto, andandosene, avrebbe 
perso quella donna per sempre. 

E invece non la perse, perché nell’attimo in cui pagò i due 
caffè e si alzò, si alzò anche lei, per dirigersi proprio come i 
due uomini verso il palazzo di fronte, dove di lì a poco si 
sarebbe svolta un’asta di quadri. Quando attraversarono la 
strada, lei si ritrovò così vicina a Rubens che gli fu 
impossibile non rivolgerle la parola. Dalla sua reazione 
sembrava che se lo aspettasse, si mise a parlare con 
Rubens senza badare all'amico, che in silenzio e 
imbarazzato camminava accanto a loro verso la sala delle 
vendite. Al termine dell’asta, si ritrovarono insieme nello 
stesso caffè. Avendo a disposizione non più di mezz'ora, si 
affrettarono a dirsi tutto ciò che avevano da dire. Ma dopo 
un po’ fu chiaro che non era poi molto e la mezz'ora fu più 
lunga di quanto lui supponesse. La ragazza era una 
studentessa australiana, aveva un quarto di sangue negro 
(non si vedeva, ma lei ne parlava tanto più volentieri), 
studiava semiologia della pittura con un professore di 
Zurigo e per un certo periodo in Australia si era 


guadagnata da vivere ballando seminuda in un locale 
notturno. Erano tutte informazioni interessanti, ma nello 
stesso tempo così estranee per Rubens (perché ballava 
seminuda in Australia? perché studiava semiologia in 
Svizzera? e che cos'è la semiologia?), che invece di destare 
la sua curiosità lo stancarono, come se fossero state un 
ostacolo da superare. Perciò fu contento quando la 
mezz'ora fu trascorsa: subito il suo entusiasmo iniziale si 
rinnovò (poiché lei non aveva cessato di piacergli) e si 
diedero un appuntamento per il giorno dopo. 

Fin dal mattino gli andò tutto storto: si svegliò con il mal 
di testa, il postino gli portò due lettere sgradite e in una 
telefonata con un certo ufficio un’impaziente voce 
femminile si rifiutava di capire la sua domanda. Quando la 
studentessa apparve sulla porta, il suo cattivo 
presentimento fu confermato: perché si era vestita in modo 
completamente diverso dal giorno prima? Aveva ai piedi un 
paio di scarpe da tennis enormi, sopra le scarpe da tennis 
si vedevano grossi calzettoni, sopra i calzettoni i pantaloni 
di tela grigia, sopra i pantaloni un giaccone; soltanto al di 
sopra del giaccone poté finalmente posare lo sguardo con 
sollievo sulla sua bocca da rana, che era sempre bella ma 
solo a patto di astrarla da tutto ciò che si vedeva sotto. 

Che l'abbigliamento non le donasse non era così grave 
(non poteva minimamente cambiare il fatto che era una 
bella donna), i motivi della sua perplessità erano altri: 
perché una ragazza che va all'appuntamento con un uomo 
con il quale vuole fare l’amore non si veste in modo da 
piacergli? Vuole forse dargli a intendere’ che 
l'abbigliamento è qualcosa di esteriore, che non conta? 
oppure si considera vestita con eleganza e trova che le 
enormi scarpe da tennis sono seducenti? oppure, 
semplicemente, non ha alcun riguardo per l’uomo con il 
quale ha appuntamento? 

Forse per questo, per scusarsi in anticipo nel caso che il 
loro incontro dovesse deludere le aspettative, le disse che 


aveva avuto una brutta giornata: sforzandosi di mantenere 
un tono umoristico, le elencò tutti i guai che gli erano 
capitati fin dal mattino. E lei distese le sue belle labbra in 
un sorriso: «L'amore è una medicina per tutti i mali». La 
parola amore, alla quale non era più abituato, lo colpì. Non 
sapeva a che cosa alludesse. Intendeva l’amore come atto 
fisico? Oppure il sentimento dell’amore? Mentre rifletteva 
su questo, lei si spogliò in fretta in un angolo della stanza e 
poi si infilò nel letto, lasciando sulla sedia i pantaloni di tela 
e sotto la sedia le enormi scarpe da tennis con i grossi 
calzettoni infilati dentro, scarpe da tennis che ora, 
nell’appartamento di Rubens, facevano una sosta nel loro 
lungo peregrinare per università australiane e città 
europee. 

Fecero l’amore in modo incredibilmente tranquillo e 
silenzioso. Potrei dire che Rubens era tornato di colpo alla 
fase del mutismo atletico, ma la parola «atletico» qui è un 
po’ fuori luogo, perché aveva perso già da tempo l’antica 
ambizione giovanile di dimostrare forza fisica e sessuale; 
l’attività cui si stavano dedicando sembrava avere un 
carattere più simbolico che atletico. Solo che Rubens non 
aveva la minima idea di che cosa dovessero simboleggiare i 
movimenti che eseguivano. Tenerezza? amore? salute? 
gioia di vivere? vizio? amicizia? fede in Dio? una preghiera 
di lunga vita? (La ragazza studiava semiologia della pittura. 
Non sarebbe stato meglio se gli avesse svelato qualcosa 
sulla semiologia dell'amore fisico?). Faceva movimenti vuoti 
e per la prima volta si rese conto di non sapere perché li 
faceva. 

Durante una pausa (Rubens pensò che sicuramente anche 
il suo professore di semiologia faceva una pausa di dieci 
minuti a metà di un seminario di due ore), la ragazza 
pronunciò (sempre con la stessa voce calma e serena) una 
frase in cui si presentò di nuovo l’incomprensibile parola 
«amore»; a Rubens venne in mente questa immagine: dal 
profondo dell'universo scendono sulla Terra splendidi 


esemplari femminili. I loro corpi somigliano ai corpi delle 
donne terrestri, però non hanno un solo difetto, perché il 
pianeta da cui provengono non conosce malattie e i corpi lì 
non hanno imperfezioni. Ma gli uomini terrestri che si 
incontrano con loro non sapranno mai del loro passato 
extraterrestre e perciò non potranno capirle; non sapranno 
mai che effetto ha su quelle donne ciò che essi fanno e 
dicono; non sapranno mai quali sensazioni si nascondono 
dietro i loro splendidi volti. Con donne a tal punto 
sconosciute sarebbe impossibile fare l’amore, diceva 
Rubens tra sé. Poi si corresse: può darsi che la nostra 
sessualità sia tanto automatizzata da consentire in fin dei 
conti l’amore fisico anche con donne extraterrestri, ma 
sarebbe un amore al di là di qualsiasi eccitazione, un atto 
erotico trasformato in puro allenamento fisico privo di 
sentimento e di lascivia. 

L'intervallo era finito, la seconda metà del seminario 
amoroso sarebbe iniziata da un momento all’altro e lui 
desiderava dire qualcosa, qualche sproposito che le facesse 
perdere le staffe, ma sapeva che non si sarebbe deciso a 
farlo. Si sentiva come uno straniero che deve affrontare 
una lite in una lingua che non domina troppo bene e non 
può lanciare un solo insulto, perché l'avversario ingiuriato 
gli chiederebbe candidamente: «Che cosa voleva dire, 
signore? Non la capisco!». E così non disse nessuno 
sproposito e fece l’amore con lei ancora una volta in 
silenziosa serenità. 

Poi l’accompagnò sotto casa (non sapeva se fosse 
contenta o delusa, ma sembrava piuttosto contenta) ed era 
deciso a non vederla mai più; sapeva che lei ne sarebbe 
stata ferita, perché avrebbe interpretato quell’improvviso 
calo di interesse (e certo doveva aver notato quanto fosse 
attratto da lei il giorno prima) come un fallimento, tanto più 
grave in quanto incomprensibile. Sapeva che ora per colpa 
sua le scarpe da tennis sarebbero andate per il mondo con 
passo un po’ più malinconico di prima. La salutò e quando 


lei scomparve dietro l’angolo della strada fu assalito da una 
forte, straziante nostalgia per le donne che aveva avuto 
finora. Fu una cosa brutale e inattesa, come una malattia 
che scoppia in un secondo e senza preavviso. 

Lentamente cominciò a capire di che cosa si trattava. Sul 
quadrante la lancetta aveva toccato un nuovo numero. 
Sentiva battere le ore e sul grande orologio vedeva aprirsi 
una finestrella dalla quale, grazie a un misterioso 
meccanismo medioevale, usciva una donna con grandi 
scarpe da tennis. La sua apparizione significava che il 
desiderio in lui aveva fatto dietrofront; non avrebbe più 
desiderato nuove donne; avrebbe desiderato soltanto le 
donne già avute; il suo desiderio sarebbe stato d’ora in poi 
ossessionato dal passato. 

Vedeva per strada donne bellissime ed era stupito di 
guardarle con indifferenza. Credo addirittura che loro si 
girassero a guardarlo, ma lui non se ne accorgeva. Un 
tempo desiderava solo donne nuove. Le desiderava a tal 
punto che con alcune di loro aveva fatto l’amore una sola 
volta e poi basta. Come se ora dovesse espiare 
quell’ossessione del nuovo, quella disattenzione per tutto 
ciò che era duraturo e costante, quella sciocca impazienza 
che lo spingeva in avanti, ora voleva voltarsi indietro, 
ritrovare le donne del suo passato, rifare l’amore con loro e 
spingersi più in là, traendo profitto da ciò che era rimasto 
sterile. Comprese che le grandi eccitazioni erano ormai 
solo dietro di lui e se voleva trovare eccitazioni nuove 
doveva andare a cercarle nel passato. 
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Quando era molto giovane era pudico, e cercava di fare 
l’amore al buio. Nel buio però teneva gli occhi spalancati, 
per vedere almeno qualcosa grazie al debole raggio che 
penetrava dalla serranda abbassata. 

Poi non solo si abituò alla luce, ma la pretendeva. Se si 
accorgeva che la sua partner teneva gli occhi chiusi, la 
costringeva ad aprirli. 

E un giorno con sorpresa si rese conto che faceva l’amore 
con la luce ma teneva gli occhi chiusi. Faceva l’amore e 
ricordava. 

Il buio con gli occhi aperti. 

La luce con gli occhi aperti. 

La luce con gli occhi chiusi. 

Il quadrante della vita. 
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Si sedette davanti a un foglio di carta e provò a scrivere 
in colonna i nomi di tutte le donne che aveva avuto. Nel 
momento stesso di cominciare constatò il suo primo 
fallimento. Poche erano quelle di cui ricordava nome e 
cognome, di alcune poi non ricordava né l’uno né l’altro. Le 
donne erano diventate (discretamente, inavvertitamente) 
donne senza nome. Può darsi che, se ci fosse stato uno 
scambio epistolare assiduo, i loro nomi gli sarebbero 
rimasti impressi, perché avrebbe dovuto scriverli spesso 
sulla busta, ma «dall'altra parte dell'amore» non si 
coltivano carteggi amorosi. Forse, se avesse avuto 
l'abitudine di chiamarle con il nome di battesimo, lo 
avrebbe ricordato, ma dall’infelice storia della sua prima 
notte di nozze, si era prefisso per l'avvenire di chiamare 
tutte le donne solo con banali soprannomi affettuosi, che 
ognuna di loro avrebbe potuto considerare propri senza 
insospettirsi. 

Scrisse mezza pagina (l'esperimento non richiedeva 
l'elenco completo), sostituendo spesso il nome dimenticato 
con qualche caratteristica («lentigginosa»; oppure: 
«maestra» e così via), e poi tentò di ricordare di ognuna di 
loro il curriculum vitae. Il fallimento fu ancora più grande! 
Della loro vita non sapeva proprio nulla! Allora semplificò il 
compito e si limitò a una sola domanda: chi erano i loro 
genitori? Fatta eccezione per un solo caso (aveva 
conosciuto il padre prima della figlia), non ne aveva la 
minima idea. Eppure, nella vita di tutte loro, i genitori 
avevano sicuramente occupato un posto enorme! Di certo 
gliene avevano parlato molto! Che valore attribuiva, 
dunque, alla vita delle sue amiche, se non era capace di 
ricordare neanche i dati più fondamentali? 


Ammise (pur vergognandosi un po’) che le donne per lui 
non avevano significato altro che un'esperienza erotica. 
Cercò dunque di richiamare alla memoria almeno 
quell'esperienza. Si soffermò a caso su una donna (senza 
nome) che aveva indicato come «la dottoressa». Com'era 
stata la prima volta che aveva fatto l’amore con lei? Gli 
tornò in mente il proprio appartamento di allora. Appena 
entrati, lei aveva cercato subito il telefono; poi in presenza 
di Rubens si era scusata con un tale dicendo che non 
poteva andare da lui per un impegno imprevisto. Ne 
avevano riso e poi avevano fatto l’amore. La cosa strana è 
che quel riso lo sentiva ancora oggi, mentre del rapporto 
sessuale non gli era rimasto nulla. Dove era successo? Sul 
tappeto? A letto? Sul divano? Come gli era sembrata lei? E 
quante volte si erano visti in seguito? Tre oppure trenta? E 
come era accaduto che aveva smesso di frequentarla? 
Ricordava almeno un frammento dei loro discorsi, che pure 
dovevano aver riempito uno spazio minimo di venti ore, ma 
forse anche cento? Ricordava vagamente che lei gli aveva 
parlato spesso del suo fidanzato (naturalmente aveva 
dimenticato il contenuto di quelle informazioni). Curioso: 
l’unica cosa che gli era rimasta in mente era il suo 
fidanzato. L'atto dell'amore era stato per lui meno 
importante di quel lusinghiero e stupido dettaglio, ossia 
che a causa sua lei aveva tradito un altro. 

Pensò con invidia a Casanova. Non alle sue imprese 
erotiche, delle quali in fin dei conti sono capaci molti 
uomini, ma alla sua impareggiabile memoria. Circa 
centotrenta donne strappate all'oblio, con i loro nomi, i loro 
gesti, le loro frasi! Casanova: l’utopia della memoria. In 
confronto, quello di Rubens è un ben magro bilancio! Un 
tempo, all’inizio dell'età adulta, quando aveva rinunciato 
alla pittura, si consolava pensando che la conoscenza della 
vita per lui significava di più della lotta per il potere. La 
vita dei suoi colleghi che inseguivano il successo gli 
appariva tanto aggressiva quanto monotona e vuota. 


Credeva che le avventure erotiche lo avrebbero portato al 
centro della vita, la vita piena e vera, ricca e misteriosa, 
affascinante e concreta, che desiderava stringere tra le 
mani. E all'improvviso si accorse di aver sbagliato: a 
dispetto di tutte le sue avventure erotiche, la sua 
conoscenza della gente era rimasta esattamente la stessa di 
quando aveva quindici anni. Per tutto il tempo aveva cullato 
in cuor suo la certezza di avere alle spalle una vita ricca; 
ma le parole «vita ricca» erano solo un'affermazione 
astratta; quando aveva cercato di scoprire il contenuto 
concreto di quella ricchezza, non aveva trovato che un 
deserto, battuto dal vento. 

Le lancette sull’orologio gli avevano fatto sapere che 
d’ora in poi sarebbe stato ossessionato solo dal passato. Ma 
come può essere ossessionato dal passato chi vede in esso 
soltanto il deserto, dove il vento trascina pochi frammenti 
di ricordi? Significa che sarà ossessionato da quei due o tre 
frammenti? Sì. L'uomo può essere ossessionato anche da 
due o tre frammenti. Comunque, non esageriamo: anche se 
della giovane dottoressa non ricordava nulla di preciso, 
altre donne gli apparivano davanti agli occhi con ostinata 
intensità. 

Quando dico che gli apparivano, come dobbiamo 
immaginare questo apparire? Rubens si era reso conto di 
una cosa strana: la memoria non fa un film, la memoria 
fotografa. Ciò che aveva conservato di ogni donna erano 
nel migliore dei casi un paio di fotografie mentali. Non 
vedeva davanti a sé i movimenti correlati di quelle donne, 
anche i gesti brevi non li vedeva scorrere in tutta la loro 
durata, ma fissi nella rigidità di un istante. La sua memoria 
erotica gli concedeva un piccolo album di fotografie 
pornografiche, ma non un film. E dire album di fotografie è 
un’esagerazione, perché gli erano rimaste in tutto sette, 
otto fotografie: erano belle fotografie, lo affascinavano, ma 
il loro numero era tristemente limitato: sette, otto frazioni 
di secondo, a questo si riduceva nei ricordi tutta la sua vita 


erotica, alla quale un tempo aveva deciso di dedicare tutte 
le sue forze e il suo talento. 

Vedo Rubens seduto al tavolo con la testa appoggiata al 
palmo della mano, e mi sembra il pensatore di Rodin. A che 
cosa pensa? Se ormai si è rassegnato all'idea che la sua 
vita si è ridotta alle esperienze sessuali, a loro volta ridotte 
a sette immagini immobili, sette fotografie, vorrebbe 
almeno sperare che in qualche angolo della memoria 
giaccia dimenticata ancora un’ottava, una nona, una 
decima fotografia. Per questo è seduto con la testa 
appoggiata al palmo della mano. Evoca di nuovo le singole 
donne e cerca di trovare per ognuna di loro qualche 
fotografia dimenticata. 

Nel frattempo giunge a un’altra constatazione 
interessante: aveva avuto alcune amanti particolarmente 
audaci nelle loro iniziative erotiche e inoltre molto 
appariscenti; eppure gli avevano lasciato nell'animo una 
fotografia pochissimo eccitante o addirittura nessuna 
fotografia. Nei ricordi era molto più attratto dalle donne 
con un'iniziativa erotica repressa e un aspetto modesto: 
quelle che all’epoca non aveva apprezzato molto. Come se 
la memoria (e l’oblio) avesse operato una radicale 
rivalutazione di tutti i valori; ciò che nella sua vita erotica 
era stato voluto, intenzionale, ostentato, premeditato, 
aveva perso valore, e al contrario le avventure che erano 
giunte inattese, che non si erano annunciate come qualcosa 
di straordinario, avevano assunto nel ricordo un valore 
incalcolabile. 

Pensava alle donne che la sua memoria aveva prescelto: 
una di loro aveva sicuramente già superato l’età in cui lui 
avrebbe potuto desiderare conoscerla; altre ancora 
facevano una vita che avrebbe reso assai difficile 
incontrarle di nuovo. Però c’era la liutista. Non la vedeva 
da otto anni. Riaffiorarono tre fotografie mentali. Nella 
prima lei gli stava davanti a un passo di distanza, aveva la 
mano irrigidita davanti al volto a metà di un movimento con 


il quale sembrava cancellare i propri tratti. La seconda 
fotografia aveva catturato l'istante in cui lui, con la mano 
sul suo seno, le chiedeva se qualcuno l’avesse già toccata in 
quel modo e lei a voce bassa gli diceva «no», con lo 
sguardo fisso davanti a sé. E infine la vide (questa era la 
fotografia più affascinante di tutte) in piedi tra due uomini 
di fronte allo specchio, con il palmo delle mani posato sui 
seni nudi. Era strano che in tutte e tre le fotografie il suo 
volto bello e immobile avesse sempre lo stesso sguardo: 
fisso in avanti e discosto da Rubens. 

Cercò subito il suo numero di telefono, che una volta 
sapeva a memoria. Lei gli parlò come se si fossero lasciati 
la sera prima. Andò a Parigi (questa volta non aveva 
bisogno di un'occasione, ci andava solo per lei) e la 
incontrò nello stesso albergo dove molti anni prima lei 
stava tra due uomini di fronte allo specchio, e si copriva il 
seno con le mani. 
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La liutista aveva sempre la stessa figura, gli stessi 
movimenti affascinanti, la nobiltà dei lineamenti era 
rimasta intatta. Solo una cosa era cambiata: vista da vicino 
la sua pelle non era più fresca. A Rubens non poteva 
sfuggire; ma la cosa strana era che i momenti in cui se ne 
rendeva conto erano insolitamente brevi, duravano appena 
un paio di secondi; poi la liutista tornava subito alla propria 
immagine, quella che in passato si era definitivamente 
disegnata nella memoria di Rubens: si nascondeva dietro la 
propria immagine. 

Immagine: Rubens sa da molto tempo che cosa significa. 
Protetto dal corpo del compagno seduto al banco davanti, 
disegnava di nascosto la caricatura del professore. Poi 
aveva alzato gli occhi; la faccia del professore si muoveva 
in una mimica incessante e non somigliava al disegno. 
Eppure, quando il professore fu allontanato dal suo campo 
visivo, non riuscì (come non ci riesce oggi) a immaginarlo 
diverso da come era nella sua caricatura. Il professore era 
scomparso per sempre dietro la propria immagine. 

Alla mostra di un famoso fotografo aveva visto la 
fotografia di un uomo che si alzava dal marciapiede con il 
viso insanguinato. Una fotografia indimenticabile, 
enigmatica! Chi era quell'uomo? Che gli era successo? 
Probabilmente un banale incidente per strada, si diceva 
Rubens; un piede in fallo, la caduta e la presenza 
insospettata di un fotografo. Senza accorgersi di nulla, 
l’uomo si era alzato, si era lavato la faccia nel bar di fronte 
ed era tornato a casa dalla moglie. E nello stesso momento, 
ebbra della propria nascita, la sua immagine si era 
separata da lui e se n’era andata nella direzione opposta, 
seguendo la propria avventura, il proprio destino. 


L'uomo può nascondersi dietro la propria immagine, può 
sparire dietro la propria immagine, può essere totalmente 
separato dalla propria immagine: l’uomo non è mai la 
propria immagine. Soltanto grazie alle tre fotografie 
mentali Rubens aveva telefonato alla liutista dopo otto anni 
che non la vedeva. Ma chi era la liutista in sé, al di fuori 
della sua immagine? Ne sapeva poco e non voleva saperne 
di più. Vedo il loro incontro dopo quegli otto anni: sono 
seduti uno di fronte all’altra nella hall del grande albergo di 
Parigi. Di che cosa parlano? Di tutto tranne che della loro 
vita personale. Perché se si conoscessero troppo 
intimamente, tra loro si accumulerebbe una barriera di 
informazioni inutili, che li renderebbe estranei. Sanno l’uno 
dell’altra solo il minimo indispensabile, e sono quasi fieri di 
aver tenuto nell'ombra la propria vita affinché i loro 
incontri siano ancora più inondati di luce e staccati dal 
tempo e da tutte le circostanze. 

Guarda la liutista pieno di tenerezza, ed è lieto che pur 
essendo un po’ invecchiata sia rimasta vicina alla propria 
immagine. Con una sorta di commosso cinismo si dice: il 
valore della liutista come presenza fisica è dato dalla sua 
costante facoltà di fondersi con la propria immagine. 

E freme di gioia all'idea che tra breve la liutista darà a 
quell'immagine il suo corpo vivo. 
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Avevano ricominciato a vedersi come un tempo, una, due, 
tre volte in dodici mesi. E gli anni erano di nuovo trascorsi. 
Un giorno le telefonò per farle sapere che due settimane 
dopo sarebbe andato a Parigi. Lei gli disse che non avrebbe 
avuto tempo. 

«Posso rimandare il mio viaggio di una settimana» disse 
Rubens. 

«Non avrò tempo neanche allora». 

«E quando ti andrebbe bene?». 

«Ora no,» disse lei chiaramente imbarazzata «ora no per 
molto tempo...». 

«È successo qualcosa?». 

«No, non è successo niente». 

Erano tutti e due imbarazzati. Sembrava che la liutista 
non volesse vederlo più e che trovasse spiacevole dirglielo 
chiaramente. Nello stesso tempo però quell’ipotesi era così 
inverosimile (i loro incontri erano stati sempre bellissimi, 
senza la minima ombra), che Rubens le fece altre domande 
per comprendere il motivo del suo rifiuto. Ma poiché fin 
dall'inizio il loro rapporto era stato fondato sulla non 
aggressività reciproca e incondizionata, escludendo persino 
qualsiasi insistenza, si proibì di importunarla 
ulteriormente, anche solo con delle domande. 

Mise così termine alla conversazione e si limitò ad 
aggiungere: «Ma posso chiamarti ancora?». 

«Certamente. Perché non dovresti?». 

La richiamò un mese dopo: «Continui a non avere tempo 
per vedermi?». 

«Perdonami» disse lei. «Non ho niente contro di te». 

Le fece la stessa domanda dell’altra volta: «È successo 
qualcosa?». 

«No, non è successo niente» rispose. 


Lui tacque. Non sapeva che cosa dire. «Tanto peggio» 
disse e intanto sorrideva malinconico nel ricevitore. 

«Davvero non ho niente contro di te. Non dipende affatto 
da te. Riguarda me soltanto». 

A quelle parole Rubens ebbe la sensazione che si 
schiudesse per lui qualche speranza: «Ma allora non ha 
senso! Dobbiamo vederci!». 

«No» disse lei. 

«Se fossi sicuro che non vuoi più vedermi, non direi 
neanche una parola. Ma tu dici che si tratta di te! Che cosa 
ti succede? Dobbiamo vederci! Devo parlare con te!». 

Ma subito dopo si disse: no, era solo la sua estrema 
delicatezza che si rifiutava di dirgli il motivo principale, fin 
troppo chiaro: non voleva più saperne di lui. Era 
imbarazzata perché era troppo sensibile. Perciò lui non 
doveva insistere. Si sarebbe reso sgradevole e avrebbe 
violato quel tacito accordo che imponeva loro di non 
pretendere mai l’uno dall’altro ciò che l’altro non 
desiderava. 

Perciò, quando lei disse di nuovo «ti prego, no...», non 
insistette più. 

Riattaccò il ricevitore e improvvisamente si ricordò della 
ragazza australiana con le enormi scarpe da tennis. Anche 
lei era stata respinta per motivi che non poteva 
comprendere. Se gli si fosse presentata l'occasione, 
l'avrebbe consolata con le stesse parole: «Non ho niente 
contro di te. Non dipende affatto da te. Riguarda me 
soltanto». Intuì d’un tratto che la storia con la liutista era 
finita, e lui non avrebbe mai capito perché. Proprio come la 
studentessa australiana, non avrebbe mai capito perché era 
finita la loro storia. Le scarpe di Rubens sarebbero andate 
per il mondo un po’ più malinconiche di prima. Proprio 
come le grosse scarpe da tennis dell’australiana. 
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La fase del mutismo atletico, la fase delle metafore, la 
fase della verità oscena, la fase del telefono senza fili, la 
fase mistica, tutto era alle sue spalle, lontano. 

Le lancette avevano compiuto il giro sul quadrante della 
sua vita sessuale. Si trovava al di fuori del tempo del 
quadrante. Trovarsi al di fuori del tempo del quadrante non 
significa né la fine né la morte. Anche sul quadrante della 
pittura europea è scoccata la mezzanotte e ciò nonostante i 
pittori continuano a dipingere. Essere al di fuori del tempo 
del quadrante significa unicamente che non accadrà più 
niente di nuovo né di significativo. Rubens continuava a 
frequentare le donne, ma per lui non avevano più alcun 
significato. Vedeva con maggior frequenza la giovane donna 
G, che si distingueva perché conversando usava di 
preferenza parole volgari. Molte donne le usavano. Era 
nello spirito dei tempi. Dicevano merda, mi fa incazzare, 
scopare, e facevano capire così che non appartenevano alla 
vecchia generazione, all'educazione conservatrice, che 
erano libere, emancipate, moderne. Tuttavia, nell’attimo in 
cui la toccò, G stralunò gli occhi e si trasformò in una santa 
taciturna. Fare l’amore con lei era sempre lungo, quasi 
interminabile, perché raggiungeva l’orgasmo, che 
desiderava avidamente, con grande fatica. Giaceva sulla 
schiena, aveva gli occhi chiusi e lavorava con il sudore sul 
corpo e sulla fronte. Un po’ così Rubens si figurava 
l'agonia: si ha la febbre e non si desidera altro che arrivi 
finalmente la fine, ma quella invece niente, non arriva. Le 
prime due, tre volte che erano stati insieme, lui aveva 
cercato di affrettare la fine sussurrandole una parola 
oscena, ma poiché lei aveva sempre girato la testa, come 
per protestare, in seguito lui era rimasto in silenzio. Lei 
invece, dopo venti, trenta minuti che facevano l’amore, 


diceva sempre (e la sua voce a Rubens sembrava 
insoddisfatta e impaziente): «Più forte, più forte, ancora, 
ancora!», e proprio allora lui constatava sempre che non ce 
la faceva più, che aveva fatto l’amore troppo a lungo e con 
un ritmo troppo veloce per poter intensificare ancora i suoi 
colpi; perciò scivolava via da lei e ricorreva a un mezzo che 
considerava una resa e contemporaneamente un 
virtuosismo tecnico degno di un brevetto: le infilava dentro 
la mano e muoveva con forza le dita da sotto in su; 
erompeva un geyser, tutto era bagnato e lei lo abbracciava 
e con voce fioca gli diceva parole tenere. 

l‘asincronismo dei loro orologi intimi era stupefacente: 
quando lui voleva essere tenero, lei diceva cose volgari; 
quando lui desiderava dire cose volgari, lei taceva 
ostinatamente; quando lui aveva voglia di star zitto e 
dormire, lei diventava di colpo teneramente loquace. 

Fra bella e tanto più giovane di lui! Rubens supponeva 
(modestamente) che la sua abilità manuale fosse l’unico 
motivo per cui G arrivava sempre ad ogni suo richiamo. 
Provava gratitudine per lei, perché gli consentiva, durante i 
lunghi momenti di silenzio e di sudore passati sul suo 
corpo, di sognare a occhi chiusi. 
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Rubens si trovò un giorno tra le mani una vecchia 
raccolta di fotografie del presidente americano John 
Kennedy: erano fotografie a colori, una cinquantina almeno, 
e in tutte (tutte quante, senza eccezioni!) il presidente 
rideva. Non sorrideva, rideva! Aveva la bocca aperta e 
mostrava i denti. Non c’era niente di insolito, oggi le 
fotografie sono così, ma forse perché Kennedy rideva in 
tutte le fotografie, perché non ce n’era neanche una dove 
avesse la bocca chiusa, Rubens ne fu sconcertato. Qualche 
giorno dopo si trovava a Firenze. In piedi di fronte al David 
di Michelangelo, immaginò quella statua che rideva come 
Kennedy. David, il modello della bellezza maschile, ebbe di 
colpo un’aria da imbecille! Da quella volta cercò spesso di 
figurarsi i personaggi dei quadri famosi con la bocca che 
rideva; era un esperimento interessante: la smorfia del riso 
riusciva a distruggere qualsiasi quadro! Pensate alla 
Gioconda, immaginate che il suo sorriso appena percepibile 
si trasformi in un riso, mettendo in mostra denti e gengive! 

Sebbene in nessun posto avesse passato tanto tempo 
quanto nelle pinacoteche, aveva dovuto aspettare le 
fotografie di Kennedy per rendersi conto di questa semplice 
cosa: i grandi pittori e scultori, dall'antichità a Raffaello e 
forse fino a Ingres, avevano evitato di raffigurare il riso e 
persino il sorriso. Naturalmente, le statue etrusche sono 
tutte sorridenti, ma quel sorriso non è una reazione mimica 
alla situazione del momento, bensì lo stato permanente del 
volto che esprime eterna beatitudine. Per lo scultore antico 
e per il pittore delle epoche successive un volto bello era 
concepibile soltanto nella sua immobilità. 

I volti perdevano la loro immobilità, le bocche si aprivano, 
solo quando il pittore voleva cogliere il male. Sia il male del 
dolore: i volti delle donne chine sul cadavere di Gesù; la 


bocca aperta della madre nella Strage degli innocenti di 
Poussin. Sia il male del vizio: Adamo ed Eva di Holbein. Eva 
ha il volto gonfio, e la bocca semiaperta lascia vedere i 
denti che hanno appena morso la mela. Adamo accanto a 
lei è ancora l’uomo prima del peccato: è bello, ha il volto 
calmo e la bocca chiusa. Su un quadro del Correggio dal 
titolo Allegoria dei vizi tutti sorridono! Per esprimere il 
vizio il pittore ha dovuto smuovere la calma innocente del 
volto, aprire le bocche, deformare i tratti con il sorriso. Nel 
quadro c’è una sola figura che ride: un bambino! Ma non è 
il riso della felicità ostentato dai bambini nelle fotografie 
che pubblicizzano i pannolini o la cioccolata! Quel bambino 
ride perché è corrotto! 

Soltanto con gli olandesi il riso diventa innocente: Il 
buffone o La zingara di Hals. Perché i pittori olandesi dei 
quadri di genere sono i primi fotografi; i volti che dipingono 
sono al di là della bruttezza e della bellezza. Mentre 
attraversava la sala degli olandesi, Rubens pensava alla 
liutista e si diceva: la liutista non è un modello per Hals; la 
liutista è il modello dei pittori che cercavano la bellezza 
nella superficie immobile dei lineamenti. Poi alcuni 
visitatori lo avevano urtato; tutti i musei erano pieni di orde 
di curiosi, come un tempo i giardini zoologici; i turisti 
affamati di attrazioni osservavano i quadri come fossero 
belve in gabbia. La pittura, si diceva Rubens, non è di casa 
in questo secolo, così come non è di casa la liutista; la 
liutista appartiene a un mondo molto antico, nel quale la 
bellezza non rideva. 

Ma come spiegare che i grandi pittori avevano escluso il 
riso dal regno della bellezza? Rubens si dice: senza dubbio 
il volto è bello perché in esso è evidente la presenza del 
pensiero; mentre nell’attimo in cui ride l’uomo non pensa. 
Ma è vero? O forse il riso è il lampo dell’idea che ha appena 
compreso il comico? No, si dice Rubens: nell’istante in cui 
comprende il comico l’uomo non ride; il riso segue subito 
dopo, come una reazione fisica, come una contrazione, in 


cui non c’è più alcun pensiero. Il riso è una contrazione del 
volto e nella contrazione l’uomo non ha il dominio di sé, è 
dominato da qualcosa che non è né la volontà né la ragione. 
E questo è il motivo per cui lo scultore antico non 
raffigurava il riso. L'uomo che non ha il dominio di sé 
(l’uomo al di fuori della ragione, al di fuori della volontà) 
non può essere considerato bello. 

Se la nostra epoca, contrariamente allo spirito dei grandi 
pittori, ha fatto del riso la forma privilegiata del volto 
umano, significa che l'assenza di volontà e di ragione è 
diventata lo stato ideale dell’uomo. Si potrebbe obiettare 
che la contrazione mostrataci dai ritratti fotografici è 
simulata, e dunque razionale e volontaria: Kennedy che 
ride davanti all'obiettivo non reagisce a una situazione 
comica, ma apre la bocca e scopre i denti con grande 
consapevolezza. Questo, però, dimostra soltanto che gli 
uomini d’oggi hanno innalzato la contrazione del riso a 
immagine ideale, dietro la quale hanno deciso di 
nascondersi. 

Rubens si dice: il riso è la più democratica di tutte le 
forme del volto: con i lineamenti immobili ci distinguiamo 
uno dall’altro, ma nella contrazione siamo tutti uguali. 

Un busto di Giulio Cesare che sghignazza è inconcepibile. 
Ma i presidenti americani se ne vanno nell’eternità nascosti 
dietro la contrazione democratica del riso. 
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Era di nuovo a Roma. Nella galleria si trattenne a lungo 
nella sala della pittura gotica. Sostò affascinato davanti a 
uno dei quadri, una Crocifissione. Che cosa vedeva? Vedeva 
una donna, che veniva crocifissa al posto di Gesù. Come 
Cristo, non aveva addosso nient'altro che una stoffa bianca 
avvolta intorno ai fianchi. Le piante dei piedi poggiavano su 
una sporgenza di legno, mentre i carnefici, con una grossa 
corda, le legavano alla trave i polsi e le caviglie. La croce si 
ergeva in cima a un monte ed era visibile da tutte le parti. 
Intorno ad essa c’era una folla di soldati, uomini e donne 
del popolo, curiosi, e tutti guardavano la donna esposta al 
loro sguardo. Era la liutista. Sentendo tutti quegli sguardi 
sul suo corpo, si copriva il seno con le mani. Alla sua destra 
e alla sua sinistra erano piantate altre due croci e su 
ognuna di esse era legato un ladrone. Il primo si chinava 
verso di lei, le prendeva la mano, la strappava dal seno e le 
distendeva il braccio in modo che il dorso della mano 
toccasse l’estremità orizzontale della croce di legno. Il 
secondo ladrone le afferrava l’altra mano facendole fare lo 
stesso movimento, cosicché la liutista aveva entrambe le 
braccia allargate. Il suo volto restava sempre immobile. Gli 
occhi fissi in lontananza. Ma Rubens sapeva che non 
guardava lontano, bensì in un enorme specchio 
immaginario, posto davanti a lei fra il cielo e la terra. In 
esso vedeva la propria immagine, l’immagine di una donna 
sulla croce con le braccia aperte e il seno denudato. Era 
esposta alla folla, una folla immensa, urlante, animalesca, e 
guardava se stessa, eccitata, insieme a quella gente. 

Rubens non riusciva a staccare gli occhi da quello 
spettacolo. Quando li staccò, si disse: questo momento 
dovrebbe entrare nella storia della religione con il nome: 
La visione di Rubens a Roma. Fino a sera rimase sotto 


l'impressione di quel momento mistico. Erano quattro anni 
che non telefonava alla liutista, ma quel giorno non poté 
dominarsi. Appena tornato in albergo fece subito il suo 
numero. Dall'altra parte del filo si udì una voce femminile 
sconosciuta. 

Disse incerto: «Potrei parlare con madame...?» e la 
chiamò con il nome del marito. 

«Sì, sono io» disse la voce dall’altra parte. 

Lui pronunciò il nome di battesimo della liutista e la voce 
femminile gli rispose che la donna che cercava era morta. 
Impietrì. 

«Morta?». 

«SÌ, Agnes è morta. Chi parla?». 

«Sono un amico». 

«Posso sapere il suo nome?». 

«No» disse lui e riattaccò. 
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Quando muore qualcuno nella scena di un film, risuona 
immediatamente una musica elegiaca, ma quando nella 
nostra vita muore qualcuno che conoscevamo, non si sente 
nessuna musica. Sono pochissime le morti in grado di 
scuoterci profondamente, due o tre nella vita, non di più. 
La morte di una donna che era stata soltanto un episodio 
sorprese Rubens e lo rattristò, tuttavia non poteva 
scuoterlo, tanto più che quella donna era uscita dalla sua 
vita già da quattro anni e lui, allora, aveva dovuto 
rassegnarsi. 

Ma anche se ora lei non era più assente dalla sua vita di 
quanto lo fosse stata prima, la sua morte cambiò tutto. 
Ogni volta che la ricordava, non poteva fare a meno di 
chiedersi che cosa ne fosse stato del suo corpo. Lo avevano 
calato nella terra in una bara? Oppure lo avevano cremato? 
Rievocò il suo volto immobile mentre si osservava con gli 
occhi fissi nello specchio immaginario. Vedeva le palpebre 
di quegli occhi chiudersi lentamente, e di colpo era un volto 
morto. Proprio perché quel volto era così tranquillo, il 
passaggio dalla vita alla non-vita era fluido, armonico, 
bello. Ma poi cominciò a immaginare che ne era stato in 
seguito di quel volto. E fu orribile. 

Andò da lui G. Come sempre iniziarono il loro lungo 
amplesso silenzioso e come sempre in quei lunghissimi 
momenti gli tornò in mente la liutista: stava come sempre 
di fronte allo specchio col seno nudo e guardava in avanti 
con lo sguardo immobile. Rubens pensò improvvisamente 
che poteva essere morta già da due o tre anni; che i capelli 
si erano già staccati dal cranio e le erano caduti gli occhi. 
Voleva liberarsi in fretta di quell'immagine, perché sapeva 
che altrimenti non avrebbe potuto continuare a fare 
l’amore. Scacciò dalla mente il pensiero della liutista, si 


costrinse a concentrarsi su G, sul suo respiro accelerato, 
ma i pensieri erano disubbidienti e quasi apposta gli 
mettevano davanti immagini che non voleva vedere. E 
quando infine si decisero a obbedire e a non mostrargli la 
liutista nella bara, gliela mostrarono tra le fiamme ed era 
esattamente come aveva sentito raccontare una volta: il 
corpo bruciando (in virtù di qualche forza fisica che lui non 
capiva) si sollevava, cosicché la liutista era seduta nel 
forno. E nel mezzo di quella allucinazione, mentre vedeva il 
corpo seduto che bruciava, si udì d’un tratto una voce 
insoddisfatta e insistente: «Più forte! Più forte! Ancora! 
Ancora!». Dovette smettere di fare l’amore. Si scusò con G 
spiegando che era in pessime condizioni. 

Poi si disse: di tutto quel che ho vissuto mi è rimasta una 
sola fotografia. Forse essa rivela quel che c’è di più intimo, 
di più profondamente nascosto nella mia vita erotica, quel 
che ne contiene l’essenza stessa. Forse negli ultimi tempi 
ho fatto l’amore solo perché quella fotografia rivivesse 
nella mia mente. E ora quella fotografia è tra le fiamme e il 
bel volto immobile si contorce, raggrinzisce, annerisce e 
alla fine va in cenere. 

G doveva andare da lui una settimana dopo e Rubens già 
aveva paura delle immagini che lo avrebbero assalito 
mentre facevano l’amore. Volendo scacciare dalla mente la 
liutista, si sedette di nuovo al tavolo, con la testa 
appoggiata al palmo della mano, e cercò nella memoria le 
altre fotografie che gli erano rimaste della sua vita erotica 
e che potessero sostituire l’immagine della liutista. Ne 
ritrovò alcune e fu persino felicemente sorpreso che 
fossero sempre tanto belle ed eccitanti. Ma nel profondo 
dell'animo era sicuro che, non appena avesse fatto l’amore 
con G, la sua memoria si sarebbe rifiutata di mostrargliele 
e al loro posto, come una brutta barzelletta macabra, 
avrebbe messo l’immagine della liutista seduta tra le 
fiamme. Non si sbagliava. Anche questa volta nel mezzo 
dell’amplesso fu costretto a scusarsi con G. 


Allora si disse che non sarebbe stato un danno se per un 
po’ avesse smesso di frequentare le donne. Fino a nuovo 
ordine, come si dice. Solo che l'intervallo si prolungava di 
settimana in settimana, di mese in mese. Finché un giorno 
capì che non ci sarebbe più stato un «nuovo ordine». 


PARTE SETTIMA 
LA CELEBRAZIONE 
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Nella palestra già da molti anni gli specchi riflettevano 
braccia e gambe in movimento; sei mesi fa, su insistenza 
degli imagologi, fecero irruzione anche nella piscina; 
eravamo circondati da specchi su tre lati, il quarto era una 
grande vetrata che offriva il panorama dei tetti di Parigi. 
Eravamo seduti in costume da bagno a un tavolo vicino al 
bordo della piscina, dove soffiavano i nuotatori. Tra noi si 
alzava una bottiglia di vino che avevo ordinato per 
celebrare l'anniversario. 

Avenarius probabilmente non aveva tempo per chiedermi 
di che anniversario si trattasse, perché era tutto preso da 
una nuova trovata: «Immagina di dover scegliere tra due 
possibilità. Vivere una notte d'amore con una bellezza 
internazionale, magari Brigitte Bardot o Greta Garbo, ma a 
condizione che nessuno venga a saperlo. Oppure tenerle 
amichevolmente il braccio intorno alle spalle e passeggiare 
con lei per la strada principale della tua città, ma a 
condizione di non andarci mai a letto. Vorrei conoscere con 
esattezza in che percentuale la gente sceglierebbe la prima 
o la seconda possibilità. Servirebbe un metodo statistico. 
Perciò mi sono rivolto ad alcuni uffici che fanno sondaggi 
d'opinione, ma mi hanno respinto tutti». 

«Non ho mai capito in pieno fino a che punto bisogna 
prendere sul serio quello che fai». 

«Tutto quello che faccio va preso assolutamente sul 
serio». 

Continuai: «Ad esempio, ti immagino mentre esponi agli 
ecologisti il tuo piano per l’annientamento delle automobili. 
Certo non potevi credere che l'avrebbero approvato!». 

A queste parole feci una pausa. Avenarius taceva. 

«Oppure pensavi che ti avrebbero applaudito?». 

«No,» disse Avenarius «non lo pensavo». 


«Allora perché gli hai presentato la tua proposta? Per 
smascherarli? Per dimostrargli che nonostante tutto quel 
gesticolare di protesta fanno parte in realtà di quel che 
chiami Satania?». 

«Non c’è niente di più inutile» disse Avenarius «che voler 
dimostrare qualcosa agli idioti». 

«Allora rimane una sola spiegazione: volevi fare uno 
scherzo. Solo che anche in questo caso il tuo 
comportamento mi sembra illogico. Certo non contavi di 
trovare fra loro qualcuno che ti potesse capire e che 
avrebbe riso!». 

Avenarius scosse la testa e disse con una certa tristezza: 
«No, non ci contavo. Satania si distingue per la sua totale 
mancanza di senso dell'umorismo. La comicità, anche se 
continua a esistere, è diventata invisibile. Fare uno scherzo 
non ha più senso». Poi aggiunse: «Questo mondo prende 
tutto sul serio. Persino me. E questo è il colmo». 

«Avevo piuttosto la sensazione che nessuno prendesse più 
niente sul serio! Tutti vogliono soltanto divertirsi». 

«Il risultato è lo stesso. Quando l’asino integrale sarà 
costretto ad annunciare alla radio lo scoppio della guerra 
atomica o un terremoto a Parigi, cercherà sicuramente di 
fare dello spirito. Può darsi che fin d’ora stia cercando 
qualche calembour adatto all’occasione. Ma questo non ha 
niente a che vedere con il senso del comico. Perché qui ciò 
che è comico è l’uomo che cerca un calembour per 
annunciare un terremoto. Ma l’uomo che cerca un 
calembour per annunciare un terremoto prende molto sul 
serio la sua ricerca, e non gli passa neanche lontanamente 
per la testa di poter essere comico. L'umorismo può esistere 
solo là dove la gente distingue ancora il confine tra ciò che 
è importante e ciò che non lo è. E questo confine oggi non 
si distingue più». 

Conosco bene il mio amico, spesso mi diverte imitare il 
suo modo di parlare e fare mie le sue idee e le sue trovate; 
ma nello stesso tempo continua in qualche modo a 


sfuggirmi. Il suo comportamento mi piace, mi attrae, ma 
non posso dire di capirlo fino in fondo. Una volta gli avevo 
spiegato che l’essenza di questa o quella persona può 
essere colta unicamente con la metafora. Con il lampo 
rivelatore della metafora. Da quando lo conosco cerco 
invano una metafora che possa cogliere Avenarius e 
permettermi di capirlo. 

«Ma se non era uno scherzo, perché gli hai presentato 
quella proposta? Perché?». 

Prima che potesse rispondermi, un grido di sorpresa ci 
interruppe: «Professor Avenarius! Possibile?». 

Dall’entrata si dirigeva verso di noi un uomo aitante in 
costume da bagno, tra i cinquanta e i sessant'anni. 
Avenarius si alzò. Entrambi parevano commossi e si 
strinsero la mano a lungo. 

Poi Avenarius ci presentò. Capii che di fronte a me c’era 
Paul. 
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Si sedette con noi e Avenarius mi indicò con un ampio 
gesto: «Lei non conosce i suoi romanzi? La vita è altrove! 
Deve leggerlo! Mia moglie sostiene che è magnifico!». 

In un lampo improvviso capii che Avenarius non aveva 
mai letto il mio romanzo; se tempo addietro mi aveva 
costretto a portarglielo, era stato solo perché sua moglie, 
afflitta dall’insonnia, ha bisogno di quintali di libri da 
consumare a letto. Ne fui dispiaciuto. 

«Sono venuto per rinfrescarmi la testa nell'acqua» disse 
Paul. Poi notò il vino sul tavolo e di colpo si scordò 
dell’acqua. «Che state bevendo?». Prese la bottiglia in 
mano e osservò attentamente l’etichetta. Poi aggiunse: 
«Oggi ho cominciato a bere fin dal mattino». 

Già, si vedeva, e fu una sorpresa per me. Non lo avevo 
mai immaginato come un ubriacone. Chiamai il cameriere, 
perché portasse un altro bicchiere. 

Cominciammo a chiacchierare del più e del meno. 
Avenarius accennò varie volte ancora ai miei romanzi, che 
non aveva letto, spingendo così Paul a fare un'osservazione 
che quasi mi sbalordì per la sua scortesia: «Non leggo 
romanzi. Trovo molto più divertenti e istruttive le memorie. 
Oppure le biografie. Negli ultimi tempi ho letto libri su 
Salinger, su Rodin, sugli amori di Franz Kafka. E una 
splendida biografia di Hemingway. Ah, quell’imbroglione. 
Quel bugiardo. Quel megalomane» disse ridendo di cuore. 
«Quell’impotente. Quel sadico. Quel macho. 
Quell’erotomane. Quel misogino». 

«Se come avvocato è pronto a difendere gli assassini, 
perché non prende le difese degli autori, che a parte i loro 
libri non hanno commesso alcun reato?» gli chiesi. 

«Perché mi urtano i nervi» disse allegramente Paul e si 
versò il vino nel bicchiere che il cameriere gli aveva appena 


messo davanti. 

«Mia moglie adora Mahler» disse poi. «Mi ha raccontato 
che quando mancavano quattordici giorni alla prima della 
sua Settima sinfonia, Mahler si chiuse in una rumorosa 
stanza d’albergo e passò le notti intere a rivedere 
l’orchestrazione». 

«Sì,» confermai «fu a Praga nel 1906. L'albergo si 
chiamava Modrá hvězda, Stella azzurra». 

«Me lo immagino in quella stanza d'albergo circondato da 
fogli di note,» continuò Paul senza lasciarsi interrompere 
«convinto che tutta la sua opera sarebbe stata rovinata se 
nel secondo movimento la melodia fosse stata suonata dal 
clarinetto invece che dall’oboe». 

«È proprio così» dissi pensando al mio romanzo. 

Paul continuò: «Vorrei che un giorno quella sinfonia fosse 
eseguita davanti a un pubblico di famosi esperti, prima con 
le correzioni delle ultime due settimane e poi senza 
correzioni. Vi garantisco che nessuno riuscirebbe a 
distinguere una versione dall’altra. Intendiamoci: 
certamente è meraviglioso che il motivo suonato dal violino 
nel secondo movimento sia ripreso nell'ultimo movimento 
dal flauto. Tutto è elaborato, meditato, profondamente 
sentito, nulla è lasciato al caso, ma questa immane 
perfezione ci supera, supera la capacità della nostra 
memoria, la nostra capacità di concentrazione, cosicché 
anche l'ascoltatore più fanaticamente attento non 
percepirà che una centesima parte della sinfonia e 
sicuramente quello che per Mahler era meno importante». 

Il suo pensiero, così palesemente giusto, lo rallegrava, 
mentre io diventavo sempre più triste: se un mio lettore 
saltasse una frase del mio romanzo non lo capirebbe, 
eppure quale lettore al mondo non salta neanche una riga? 
Io stesso non sono forse il più grande saltatore di righe e di 
pagine? 

«Non nego alle sinfonie la loro perfezione» continuò Paul. 
«Nego soltanto l’importanza di quella perfezione. Queste 


arcisublimi sinfonie non sono che le cattedrali dell’inutile. 
Sono inaccessibili all'uomo. Sono inumane. Abbiamo 
ingigantito il loro significato. Ci hanno fatto sentire inferiori 
di fronte ad esse. L'Europa ha ridotto l'Europa a cinquanta 
opere geniali che non ha mai capito. Immaginate questa 
diseguaglianza provocatoria: milioni di europei che non 
significano nulla, contro cinquanta nomi che rappresentano 
tutto! La diseguaglianza di classe è il male minore, rispetto 
a questa ingiuriosa diseguaglianza metafisica, che 
trasforma gli uni in granelli di sabbia e proietta sugli altri il 
senso dell’essere!». 

La bottiglia era vuota. Chiamai il cameriere perché ne 
portasse un’altra. Questo fece perdere il filo a Paul. 

«Stava parlando delle biografie» gli suggerii. 

«Ah, già» ricordò. 

«Lei era lieto di poter leggere finalmente la 
corrispondenza intima dei morti». 

«Lo so, lo so» disse Paul, quasi volesse prevenire le 
obiezioni della controparte. «Vi assicuro che frugare nella 
corrispondenza intima di qualcuno, interrogare le sue ex 
amanti, persuadere i dottori a tradire il segreto 
professionale, è una porcheria. Gli autori di biografie sono 
la feccia e non potrei mai sedermi con loro allo stesso 
tavolo come con voi. Anche Robespierre non si sarebbe 
seduto insieme alla plebaglia che andava a far rapine e 
aveva un orgasmo collettivo quando divorava con gli occhi 
le esecuzioni. Ma lui sapeva che senza la plebaglia non si 
sarebbe fatto nulla. La feccia è lo strumento del giusto odio 
rivoluzionario». 

«Che cosa c’è di rivoluzionario nell’odio per 
Hemingway?» dissi. 

«Non parlo dell'odio per Hemingway! Parlo della sua 
opera! Parlo della loro opera! Era ora di dire finalmente ad 
alta voce che leggere di Hemingway è mille volte più 
divertente e istruttivo che leggere Hemingway. Era ora di 
mostrare che l’opera di Hemingway è solo la vita di 


Hemingway cifrata e che quella vita è misera e 
insignificante quanto la vita di tutti noi. Era ora di fare a 
pezzi la sinfonia di Mahler e usarla come base musicale per 
la pubblicità della carta igienica. Era ora di farla finita con 
il terrore degli immortali. Di abbattere l’arrogante potere 
delle None sinfonie e dei Faust!». 

Ebbro delle proprie parole, si alzò e levò in alto il 
bicchiere: «Bevo alla fine dei vecchi tempi!». 
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Negli specchi che si riflettevano uno nell’altro Paul era 
moltiplicato ventisette volte, e la gente del tavolo accanto 
guardava con curiosità la sua mano che levava in alto il 
bicchiere. Anche due ciccioni che uscivano dalla piccola 
piscina dell’idromassaggio si erano fermati e non 
toglievano lo sguardo dalle ventisette braccia di Paul 
irrigidite nell’aria. Sulle prime pensai che si fosse 
immobilizzato così per aggiungere alle sue parole un 
pathos drammatico, ma poi notai una signora in costume da 
bagno che era appena entrata nella sala, una quarantenne 
con un bel viso, le gambe ben formate anche se un po’ 
corte e un sedere espressivo, anche se un po’ grosso, che 
puntava verso terra come una grande freccia. Da quella 
freccia la riconobbi immediatamente. 

All’inizio lei non ci vide e andò dritta verso la piscina. I 
nostri occhi però erano fissi su di lei con tanta forza, che 
alla fine attirarono il suo sguardo. Arrossì. È bello quando 
una donna arrossisce; in quell'attimo il suo corpo non le 
appartiene; essa non lo controlla; è in sua balìa; ah, che 
cosa c’è di più bello che guardare una donna violentata dal 
proprio corpo! Cominciai a capire perché Avenarius avesse 
un debole per Laura. Girai lo sguardo su di lui: il suo viso 
restava perfettamente immobile. Mi sembrava che 
quell’autocontrollo lo tradisse ancor più di quanto il rossore 
tradisse Laura. 

Lei si dominò, sorrise amichevolmente e si avvicinò al 
nostro tavolo. Ci alzammo e Paul ci presentò sua moglie. 
Continuavo a osservare Avenarius. Sapeva che Laura era la 
moglie di Paul? Pensai di no. Per quanto lo conoscevo, era 
andato a letto con lei una volta e da allora non l’aveva più 
vista. Ma non lo sapevo con certezza e in realtà non ne ero 
affatto sicuro. Quando diede la mano a Laura si inchinò, 


come se la vedesse per la prima volta in vita sua. Laura si 
congedò (fin troppo in fretta, mi dissi) e si tuffò nella 
piscina. 

Paul aveva perso di colpo tutta l'euforia. «Sono lieto che 
l’abbiate conosciuta» disse malinconico. «Lei è, come si 
dice, la donna della mia vita. Dovrei gioire. La vita umana è 
breve e gli uomini per la maggior parte non trovano mai la 
donna della loro vita». 

Il cameriere portò un’altra bottiglia, la aprì davanti a noi, 
riempì tutti i bicchieri, cosicché Paul perse il filo un’altra 
volta. 

«Stava parlando della donna della sua vita» gli rammentai 
quando il cameriere si fu allontanato. 

«Sì» disse. «Abbiamo una bimba di tre mesi. Ho anche 
una figlia dal primo matrimonio. Un anno fa se ne è andata 
di casa. Senza salutare. Ne ho sofferto, perché le voglio 
bene. Per molto tempo non ho avuto sue notizie. Due giorni 
fa è tornata, perché il suo amante l’ha piantata in asso. 
Dopo averle fatto fare un figlio, una bambina. Amici, ho una 
nipotina! Adesso sono circondato da quattro donne!». Fu 
come se l’idea delle quattro donne gli infondesse energia: 
«È questo il motivo per cui oggi bevo fin dal mattino! Bevo 
alla ritrovata unione! Bevo alla salute di mia figlia e di mia 
nipote!». Sotto di noi, nella piscina, Laura nuotava insieme 
ad altri due nuotatori e Paul sorrideva. Era uno strano 
sorriso stanco, che mi ispirò compassione. Mi sembrava 
che d’un tratto fosse diventato vecchio. La sua imponente 
chioma grigia d’un tratto si era trasformata in 
un’acconciatura da vecchia signora. Come per far fronte 
con la volontà a un accesso di debolezza, si alzò di nuovo in 
piedi con il bicchiere in mano. 

Nel frattempo dal basso si udivano colpi di braccia sulla 
superficie. Con la testa fuori dell’acqua, Laura nuotava a 
crawl, goffamente, ma proprio per questo con maggior foga 
e con una specie di rabbia. 


Avevo l’impressione che ognuno di quei colpi ricadesse 
sulla testa di Paul come un altro anno di vita: la sua faccia 
invecchiava visibilmente sotto i nostri occhi. Aveva già 
settant'anni e subito dopo ottanta e, ritto in piedi, tendeva 
il bicchiere in avanti, come per fermare quella valanga 
d'anni che si abbatteva su di lui. «Ricordo una frase famosa 
di quando ero giovane» disse con una voce che d'un tratto 
aveva perso sonorità. «La donna è il futuro dell’uomo. Chi 
l’ha detto esattamente? Non lo so più. Lenin? Kennedy? No, 
no. Qualche poeta». 

«Aragon» suggerii. 

Avenarius disse sgarbatamente: «Che cosa significa che 
la donna è il futuro dell’uomo? Che gli uomini si 
trasformeranno in donne? Non capisco questa frase 
scema!». 

«Non è una frase scema! È una frase poetica!» si difese 
Paul. 

«La letteratura scompare e le stupide frase poetiche 
restano a vagare per il mondo?» dissi. 

Paul non mi badò. Aveva appena visto la sua immagine 
moltiplicata ventisette volte negli specchi e non riusciva a 
staccarne lo sguardo. A turno si girava verso tutti i suoi 
volti negli specchi e parlava con una debole voce acuta da 
vecchia signora: «La donna è il futuro dell’uomo. Questo 
significa che il mondo, creato un tempo a immagine 
dell’uomo, ora diverrà simile all'immagine della donna. Più 
sarà tecnico e meccanizzato, metallico e freddo, più avrà 
bisogno di quel calore che solo la donna può dargli. Se 
vorremo salvare il mondo, dovremo plasmarci sul modello 
della donna, farci guidare dalla donna, lasciarci permeare 
dall’Ewigweibliche, dall’eterno femminino!». 

Come se queste parole profetiche lo avessero del tutto 
esaurito, Paul d'improvviso era invecchiato di altri dieci 
anni, era un vecchietto smunto e sfinito fra i cento e i 
centocinquant’anni. Non riusciva neanche a tenere il 
bicchiere. Si accasciò sulla sedia. Poi disse con tono sincero 


e triste: «È tornata senza avvertire. E odia Laura. E Laura 
odia lei. La maternità le ha rese entrambe più bellicose. Di 
nuovo si sente da una stanza Mahler e dall’altra il rock. Di 
nuovo vogliono che io scelga, di nuovo mi ingiungono i loro 
ultimatum. Hanno cominciato a lottare. E quando le donne 
cominciano a lottare, non si fermano». Poi si chinò verso di 
noi con aria confidenziale: «Amici, non prendetemi sul 
serio. Ciò che sto per dirvi non è la verità». Abbassò la 
voce, come se dovesse comunicarci un grande segreto: «È 
stata una fortuna immensa che le guerre finora le abbiano 
fatte soltanto gli uomini. Se le avessero fatte le donne, 
sarebbero state così coerenti nella loro crudeltà, che oggi 
sul globo terrestre non rimarrebbe una sola persona». E 
come se volesse farci dimenticare immediatamente quanto 
aveva detto, batté il pugno sul tavolo e alzò la voce: «Amici, 
io vorrei che la musica non esistesse. Io vorrei che il padre 
di Mahler avesse sorpreso il figlio a masturbarsi e lo avesse 
colpito sull’orecchio tanto forte da far restar sordo il 
piccolo Gustav per tutta la vita, incapace di distinguere un 
tamburo da un violino. E vorrei che la corrente di tutte le 
chitarre elettriche fosse allacciata a delle sedie sulle quali 
legherei con le mie stesse mani i chitarristi». Poi aggiunse 
pianissimo: «Amici, io vorrei essere dieci volte più ubriaco 
di così». 


4 


Sedeva al tavolo, distrutto, ed era una cosa tanto triste 
che non ce la facemmo più a sopportarla. Ci alzammo in 
piedi per dargli dei colpetti sulle spalle. E nel fare questo, 
improvvisamente vedemmo che sua moglie era uscita 
dall'acqua e ci passava accanto diretta verso l’uscita. Si 
comportava come se non esistessimo. 

Era tanto arrabbiata con Paul che non voleva neanche 
guardarlo? Oppure l’inatteso incontro con Avenarius 
l'aveva messa in imbarazzo? Comunque fosse, mentre ci 
passava vicino, il suo passo aveva qualcosa di tanto potente 
e attraente, che smettemmo di battere sulla spalla di Paul e 
tutti e tre la seguimmo con lo sguardo. 

Quando giunse alla porta a vento che dava nello 
spogliatoio, accadde una cosa inaspettata: girò la testa 
verso il nostro tavolo e sollevò il braccio in aria con un 
movimento così leggero, così affascinante, così flessuoso, 
che ci sembrò che dalle sue dita si staccasse una palla 
d’oro, e restasse sospesa in alto, sopra la porta. 

Paul d’un tratto aveva il sorriso sul volto e afferrò con 
forza la mano di Avenarius: «Avete visto? Avete visto quel 
gesto?». 

«Sì» disse Avenarius e guardava come me e come Paul la 
palla d’oro che brillava sotto il soffitto a ricordo di Laura. 

Per me era più che evidente che quel gesto non era 
diretto al marito ubriaco. Non era il gesto automatico del 
saluto di ogni giorno, era un gesto eccezionale e pieno di 
significati. Poteva essere diretto soltanto ad Avenarius. 

Paul naturalmente non sospettava nulla. Come per 
miracolo, si era scrollato di dosso gli anni, era di nuovo un 
cinquantenne aitante, orgoglioso della sua chioma grigia. 
Continuava a guardare la porta, sopra la quale splendeva la 
palla d’oro, e diceva: «Ah, Laura! È tutta lei! Ah, quel 


gesto! Quello è Laura!». Poi raccontò con voce commossa: 
«La prima volta che mi ha salutato così è stato quando l’ho 
accompagnata in clinica per partorire. Si era già sottoposta 
a due operazioni, per poter avere un figlio. Avevamo paura 
del parto. Per risparmiarmi l’agitazione, mi proibì di 
entrare in clinica con lei. Io rimasi accanto alla macchina e 
lei andò da sola verso il cancello e quando fu sulla soglia, 
all'improvviso, girò la testa, proprio come un attimo fa, e 
mi salutò con la mano. Tornato a casa, ero terribilmente 
triste, sentivo la sua mancanza e per renderla presente 
cercai di imitare, per me stesso, il bel gesto che mi aveva 
affascinato. Se qualcuno mi avesse visto, non avrebbe 
potuto fare a meno di ridere. Mi misi con la schiena allo 
specchio, lanciai il braccio in aria e intanto sorridevo a me 
stesso guardando da sopra la spalla nello specchio. Ľavrò 
fatto trenta o cinquanta volte, pensando a lei. Ero nello 
stesso tempo Laura che mi salutava e io che guardavo 
Laura che mi salutava. Ma una cosa era strana: quel gesto 
non mi si addiceva. In quel movimento ero 
irrimediabilmente goffo e ridicolo». 

Si alzò e ci voltò la schiena. Poi lanciò in aria il braccio e 
ci guardò da sopra la spalla. Sì, aveva ragione: era comico. 
Ridemmo. Il nostro riso lo incitò a ripetere quel gesto varie 
volte ancora. Era sempre più ridicolo. 

Poi disse: «Sapete, non è un gesto maschile, è un gesto da 
donna. La donna con questo gesto ci invita: vieni, seguimi, 
e voi non sapete dove vi invita e non lo sa neanche lei, ma 
vi invita con una convinzione tale, che vale la pena di 
andare là dove vi invita. Perciò vi dico: o la donna sarà il 
futuro dell’uomo o sarà la fine dell'umanità, perché solo la 
donna è in grado di nutrire dentro di sé una speranza che 
nulla alimenta e di invitarci in un dubbio futuro, nel quale, 
se non fosse per le donne, avremmo smesso di credere già 
da tempo. Per tutta la vita sono stato pronto a seguire la 
loro voce, anche se quella voce è pazza e io sono tutto 
tranne che pazzo. Ma non c’è niente di più bello di quando 


uno che non è pazzo va nell’ignoto guidato da una voce 
pazza!». E di nuovo disse solennemente alcune parole in 
tedesco: «Das Ewigweibliche zieht uns hinan! Leterno 
femminino ci trae al superno!». 

Il verso di Goethe, come una superba oca bianca, 
sbatteva le ali sotto la volta della piscina e Paul, riflesso 
nelle tre superfici degli specchi, se ne andava verso la 
porta a vento, attraverso la quale un attimo prima era 
uscita Laura. Per la prima volta lo vedevo sinceramente 
contento. Fece un paio di passi, si girò a guardarci e lanciò 
il braccio in aria. Rideva. Si girò un’altra volta, un’altra 
volta ci salutò con la mano. Poi eseguì per noi ancora 
un'ultima volta quella goffa imitazione maschile di un gesto 
femminile e sparì dentro la porta. 
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Dissi: «Ha parlato molto bene di quel gesto. Ma penso 
che si sbagliasse. Laura non invitava nessuno nel futuro, 
voleva solo farti sapere che era qui e che era qui per te». 

Avenarius taceva e il suo volto non lasciava trasparire 
nulla. 

Gli dissi con aria di rimprovero: «Non ti dispiace per 
lui?». 

«Sì» disse Avenarius. «Gli voglio veramente bene. È 
intelligente. È arguto. È complicato. È triste. E soprattutto: 
mi ha aiutato! Non dimenticarlo!». Poi si chinò verso di me, 
come se non intendesse lasciare senza risposta il mio poco 
eloquente rimprovero: «Ti dicevo della mia proposta di fare 
alla gente questa domanda: chi vorrebbe andare a letto con 
Rita Hayworth in segreto e chi preferirebbe mostrarsi con 
lei in pubblico. Naturalmente conosco il risultato in 
anticipo: tutti, incluso l’ultimo dei poveracci, 
affermerebbero di voler andare a letto con lei. Perché tutti 
vogliono apparire di fronte a se stessi, di fronte alle donne, 
e persino di fronte al calvo impiegato addetto al sondaggio, 
come degli edonisti. Ma in questo modo si illudono. 
Recitano la commedia. Oggi gli edonisti non esistono più». 
Aveva dato particolare rilievo alle ultime parole e poi 
aggiunse con un sorriso: «A parte me». E proseguì: 
«Qualunque cosa affermino, se si offrisse loro una concreta 
possibilità di scegliere, tutti, ti dico tutti, preferirebbero 
passeggiare con lei per la piazza. Perché a tutti interessa 
l'ammirazione e non il piacere. L’apparenza e non la realtà. 
La realtà non significa più niente per nessuno. Per nessuno. 
Per il mio avvocato non significa proprio niente». Poi disse 
con una certa tenerezza: «E perciò ti posso promettere 
solennemente che non gli verrà fatto del male. Le corna 
che porta saranno invisibili. Avranno il colore del cielo nelle 


belle giornate, saranno grigie quando piove». Poi aggiunse 
ancora: «Del resto, sapendo che violenti le donne con un 
coltello in mano, nessun uomo sospetterà che tu sia 
l'amante di sua moglie. Sono due immagini che non si 
conciliano». 

«Aspetta,» dissi «lui pensa davvero che tu volessi 
violentare le donne?». 

«Ma te l’ho detto». 

«Pensavo che scherzassi». 

«Non svelerei mai il mio segreto!». Poi aggiunse: «D'altra 
parte, se gli avessi detto la verità, non mi avrebbe creduto. 
E se per caso mi avesse creduto, avrebbe smesso all'istante 
di interessarsi al mio caso. Per lui avevo valore solo in 
quanto violentatore. Concepiva per me quell'amore 
incomprensibile che i grandi avvocati sanno nutrire per i 
grandi criminali». 

«Ma allora come hai spiegato tutto?». 

«Non ho spiegato nulla. Mi hanno assolto per 
insufficienza di prove». 

«Come sarebbe per insufficienza di prove! E il coltello?». 

«Non nascondo che è stata dura» disse Avenarius e 
compresi che non avrei saputo di più. 

Per un attimo restai in silenzio e poi dissi: «Tu non avresti 
confessato a nessun costo la storia delle gomme?». 

Scosse la testa. 

Fui preso da una strana commozione: «Eri pronto a farti 
arrestare come violentatore solo per non tradire un 
gioco...». 

E in quel momento lo capii: se rifiutiamo di dare 
importanza a un mondo che si considera importante, se 
all’interno di quel mondo il nostro riso non trova alcuna 
eco, non ci resta che una cosa da fare: prendere tutto 
quanto il mondo e farne l'oggetto del nostro gioco; farlo 
diventare un giocattolo. Avenarius gioca e il gioco è per lui 
l’unica cosa importante in un mondo senza importanza. E 
lui sa che quel gioco non farà ridere nessuno. Quando 


aveva presentato la sua proposta agli ecologisti, non voleva 
divertire nessuno. Voleva divertire solo se stesso. 

Dissi: «Tu giochi con il mondo come un bambino 
malinconico che non ha fratellini». 

Sì, questa è la metafora per Avenarius! È da quando lo 
conosco che la cerco! Finalmente! 

Avenarius sorrideva come un bambino malinconico. Poi 
disse: «Fratellini non ne ho, ma ho te». 

Si alzò, mi alzai anch'io, e sembrava che dopo le ultime 
parole di Avenarius non ci restasse che abbracciarci. Ma 
poi ci rendemmo conto che avevamo solo il costume da 
bagno e l’idea del contatto intimo delle nostre pance nude 
ci fece paura. Imbarazzati, scoppiammo a ridere e 
andammo nello spogliatoio, dove dall’altoparlante strillava 
un’acuta voce femminile accompagnata dalle chitarre, 
sicché non era più piacevole continuare la conversazione. 
Poi salimmo nell’ascensore. Avenarius scendeva nel 
sotterraneo, dov'era parcheggiata la sua Mercedes, e io lo 
lasciai al piano terra. Da cinque manifesti appesi nell’atrio 
mi sorridevano cinque volti diversi, tutti con i denti 
scoperti. Ebbi paura che mi mordessero e uscii in fretta 
sulla strada. 

Era intasata di automobili che suonavano senza sosta. Le 
motociclette salivano sui marciapiedi e si facevano largo 
tra i passanti. Pensavo ad Agnes. Sono trascorsi 
esattamente due anni da quando l’ho immaginata la prima 
volta, mentre aspettavo Avenarius su al circolo steso sulla 
sdraio. Era questo il motivo per cui oggi avevo ordinato la 
bottiglia. Avevo finito di scrivere il romanzo e volevo 
festeggiare nello stesso luogo in cui era nata la prima idea. 

I clacson suonavano e si udivano grida di gente inviperita. 
In una situazione analoga Agnes un tempo aveva desiderato 
comprarsi una violetta, solo un piccolo fiorellino; aveva 
desiderato tenerlo davanti agli occhi come un'ultima 
traccia, appena visibile, di bellezza. 


